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	Apuntes a la edición de las Memorias

	de Gumersindo de Estella

	 

	 

	Presentamos la edición de las Memorias del P. Gumersindo, sobre su labor espiritual con los reos de la prisión de Zaragoza de 1937 a 1941, con el deseo de ofrecer a todos los interesados, bien sean estudiosos de la época o no, un testimonio de primera mano sobre una de las facetas más dramáticas -se trataba de truncar vidas humanas y familiares en mu chos casos en la flor de la edad- deaquella contienda explicable e in comprensible al mismo tiempo.

	La publicación de estas Memorias quiere ser una contribución a la recuperación de nuestra memoria histórica colectiva, porque solo recu perándola puede sanar, solo aceptándola, por mucha vergüenza que sin tamos, se puede obrar una catarsis liberadora que haga florecer en no sotros una conciencia crítica, posibilitadora de un futuro nunca más abo cado a los dogmatismos e intolerancias que son siempre el germen y el inicio de todos los tipos de conflictos armados que en la historia han sido.

	Sacar a la luz estos testimonios es además, y sobre todo, un deber de justicia con las víctimas que injustamente cayeron en el surco de la historia de la humanidad. El mal sigue siendo uno de los interrogantes que más aflige al hombre, tanto al moderno como al postmoderno. Se guimos  preguntándonos, sin hallar una respuesta del todo convincente,

	¿por qué  tuvo que suceder  todo esto?

	El P. Tarsicio de Azcona, consumado historiador y biógrafo de per sonajes imprescindibles de la historia de España,  nos acerca por prime-
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ra vez, con rigor científico y pluma ágil, a los perfiles biográficos de la rica y poliédrica personalidad del P. Gumersindo, situando y fijando en la historia al personaje, cosa del todo necesaria cuando se quiere com prender con seriedad, dejando a un lado la fácil manipulación y los este reotipos, la obra de un autor.

	 

	Breve historia del texto

	 

	El texto que ofrecemos, citado ya en sus obras por muchos histo riadores especialistas en todo lo concerniente a la guerra civil de 1936- 1939, tiene su pequeña historia redaccional, debida en gran parte al ge nio inquieto y vivo de su autor. Por ello hemos creído de especial interés fijar el texto, conociendo sus distintas redacciones. No hemos considera do que fuera de interés hacer una edición crítica, de estilo paleográfico, contemplando todas las variantes, lo que, por otra parte, hubiera sido muy costoso y no hubiera añadido nada ni al contenido, ni tampoco a los datos concretos que ofrecen las Memorias.

	En cuanto a la historia redaccional del texto cabe decir que se pue den  distinguir  tres fases  en su composición.

	l. Al hilo de los acontecimientos, en el día a día de su actividad, el

	P. Gumersinclo anotaba en sus Dia rios 1 (4 cuadernos,  de los que se conservan 3) todo lo relativo a los reos, al  mismo  tiempo que lo hacía de forma más breve en la Crónica del convento ele San Antonio de Za ra goza 2•

	
		Hacia 1945, ya en el convento de Pamplona-Extramuros, da for ma completa e independiente a las Memorias, entresacándolas, como él mismo afirma en ellas, de sus Diarios. Y hace que se las mecanografíen sacando varias copias:1.



	 

	

	Se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pamplona, Fondos personales, P.  Gumcrsindo  de Estella.

	IT Parte de la Crónica 1936-1952, Archivo conventual de San Antonio de Torrero (Za ragoza l.

	J<;xisten dos copias en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pamplona,

	Fundos personales, P. Gumersindo de Estella.
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		Antes, o en torno a 1950, redacta de nuevo, y ya de forma defi nitiva, el texto, copiándolo a mano en dos cuadernos de 22 por 14 cm 4 • Es en este momento cuando el texto comienza a tener sus vicisitudes. El temor de que el escrito pudiera caer en manos de superiores adictos al régimen, que lo pudieran destruir, hizo que el P. Gumersindo entregara sus cuadernos, en 1954, al P. Mar cos de Leiza, con el que había trabado una sólida amistad es tando juntos de comunidad (1950-1954) en el convento de San Antonio de Pamplona. El motivo fue que el P. Marcos volvía en 1955 a su destino de Argentina, donde se preveía que las Me morias pudieran ser publicadas. En Argentina se hicieron ges tiones con la editorial Ekin, pero la iniciativa  no llegó a  cuajar



	«por la influencia que la embajada española tenía sobre los vas cos y la iglesia argentina, que hacía buenas migas con la emba jada». En esos momentos el P. Gumersindo se desentiende de su escrito y lo deja en manos del P. Leiza. Cuando éste regresa de finitivamente a España en 1972, trae consigo las Memorias. Fue en los años siguientes cuando se hicieron copias mecanografia das y, algo más tarde, fotocopias que circularon y han circulado a  velocidad  conside ra ble5•   Hasta  1978,  año  en  que  muere  el  P. Marcos, estuvieron en su poder los cuadernos del P. Gumersin do, momento en que desaparecieron los or igina les6 • En esos años también se intentó hacer una edición de la obra que, por moti vos diversos, no prosperó.

	 

	 

	

	El cuaderno primero tiene 202 páginas; el cuaderno segundo continúa hasta la página

	
		Estas fotocopias del original se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Ca puchinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Esiella.



	Hemos cotejado una copia mecanografiada por Mariano Ilarona de la Maza y el P. José Luis Zubeldía, hacia 1974, con la fotocopia del original, hecha por Miguel Ángel Cabode villa, y coinciden totalmente. De la fotocopia del original, hecha por M. A. Cabodevilla en 1978, se difundieron otras fotocopias de pésima calidad. La copia mecanografiada por Ma riano Barona se encuentra tambien en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de l'mnplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Estella.

	Testimonio escrito del P. Marcos de Leiza, entregado para el intento de publicación  de las  Memorias  del P. Gumersindo en 1978; conservado en el  Archivo Histórico Provincial  de Capuchinos  de Pamplona,  Fondos  personales, P. Gumersindo  de Estella.
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Criterios seguidos en la edición del texto

	 

	El criterio fundamental  que hemos pretendido seguir  ha  sido el ser lo más fieles posible  al  texto dejándolo  tal  y como estaba, en la  medida en que esto se puede hacer. Los únicos cambios  que  hemos  introducido han sido para unificar la  puntuación  y las  mayúsculas,  ya que  unas ve ces el autor escribía las mismas palabras en mayúsculas y otras en mi núsculas. También hemos suprimido los subrayados de los títulos.  No hemos incluido cambios ni en los tiempos verbales, algunos usos son an tiguos, como cuando une el pronombre a la forma verbal (por ejemplo, di jéronle); ni  tampoco en  la sintaxis. En algunas ocasiones hemos incluido el paréntesis cuadrado con  el  término ya conocido  [sic], cuando se trata de alguna falta de ortografía, de la pronunciación popular de algún tér mino, o p.e algún significado incorrecto.

	Por un imperativo ético, porque ese hubiera sido con toda seguri dad el deseo del P. Gumersindo, y, fundamentalmente, porque la publi cación de estas Memorias pretende la reconciliación de todos y no enco nar los ánimos o avivar viejas heridas, en cinco ocasiones -las únicas que se encuentran en la obra- hemos transcrito solo las iniciales de los nombres de las personas que acusaron a un reo, suponiendo esa delación la causa de su  muerte.

	 

	 

	Algunos relieves de las Memorias

	 

	Si es verdad que todo escrito manifiesta o pone al descubierto la personalidad de su autor, no lo es menos en el caso que nos ocupa: las Memorias del P. Gumersindo. Incluso podríamos decir que lo es de for ma palmaria. De acuerdo a un esquema muy simple, siempre el mismo: los reos a los que asiste cada día, dependiendo del juego que le den, y de las circunstancias que los acompañen, consigue nuestro autor un relato lleno de vivacidad, dramatismo y colorido, manteniendo la tensión del lector, aunque la crudeza de lo que se relata invite a dejar la lectura. El lenguaje es rico, ameno y variado, a pesar de las reiteraciones  impues tas  por el repetirse  de las mismas o parecidas circunstancias  cada  ma-
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drugada, y muy directo, acusándose en ocasiones, en las concordancias verbales, la transcripción que hace del texto de sus Diarios, escrito ge neralmente  en presente.

	Sin pretender ser totalmente exhaustivos, sino abiertos a nuevas investigaciones e interpretaciones, algunos relieves, que emergen de la lectura atenta y admirada de estas Memorias, podrían ser los siguientes:

	l. El más destacable es el drama humano de los reos y de sus fa milias truncadas y destrozadas; sumidos  en  la  desesperación que produce una muerte anunciada poco tiempo antes, fruto de la absurda injusticia humana, de la indefensión de un juicio su marísimo, de la delación mendaz más odiosa e incomprensible, de la eliminación pertinaz de lo distinto. Vemos a los reos cami nando hacia la tapia, de madrugada, dando tumbos, rotos, enlo quecidos, llenos de furor, sus ojos desorbitados, como carne de fusil. Sentimos sus contorsiones, sus movimientos dislocados. Oímos sus gritos desesperados y sus ayes, sus respiraciones fuertes, su estertor... Y en casa sus mujeres y sus niños, sus ma dres, padres y hermanos debiendo llorar en silencio por miedo a ser vistos, pues están ya señalados. ¡El colmo del oprobio! Aquí se ve el horror y la brutalidad de una guerra, su coste en huma nidad, su fracaso antes de comenzar, la falsedad de una preten dida paz fundada sobre la victoria de unos a costa de la humi llación y eliminación de los otros, de los adversarios en ideas y creencias. Por eso, llama poderosamente la atención, y es otro colmo del absurdo, fruto de rencillas y venganzas, que algunos reos murieran a manos del régimen, después de haber confesa do haber sido siempre de derechas y gritando al abismo: «¡Viva Franco!».

	
		Si algo queda claro es que lo que mueve al P. Gumersindo, lo que da sentido a su vida, es el celo apostólico, la salvación de las al mas, como se decía entonces. Todo está orientado a esa finalidad porque Cristo derramó su sangre para salvación del mundo. No escatima trabajos. Se entrega hasta la extenuación. Aun enfer mo predica, asiste a los reos, consuela cuando está de vacaciones en Sallent a los prisioneros de guerra. Aquí está, y no en otra cosa, el alma del P. Gumersindo. Es cierto que su espiritualidad y su celo son deudores de una teología y de una  pastoral que no
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había llegado todavía a los postulados del Concilio Vaticano II. Pero, haciéndose todo a todos, se muestra muy abierto para su época, o así nos lo parece, llegando a afirmar que el reo siempre tiene razón, excepto en lo que se oponga a los dogmas y moral católicos. Pero no nos engañemos, esta apertura suya de ánimo  y espíritu, para conseguir la conversión y que los reos murieran con los sacramentos, como anticipo y seguridad de la felicidad eterna, no estaba tampoco exenta de dudas. Conservamos una carta suya al P. Luis de Muru-Astráin, reconocido profesor de moral durante cuarenta años en el convento de Pamplona-Ex tramuros, en la que le propone sus dudas sobre la administra ción del sacramento de la unción (si debía dársela o no) a los reos que no habían querido confesarse. Él se inclinaba por dársela si mostraban algún signo de apertura a Dios, aunque muchas veces no lo hacía por no contrariar a su compañero, seguramente el P. Víctor, que no era pa rtida rio7 • De la necesidad de salvarlos en el momento extremo nace su reiterada petición de que les dejaran más tiempo para sosegarse y para entrar en razón, la conve niencia de que no se distrajeran con el retrato de Franco que consiguió quitar de la capilla; las ventajas que se podían seguir de que lo dejaran solo con los reos, sin soldados que escucharan. El P. Gumersindo es el apóstol hecho todo a todos para conseguir algunos.

	
		Otro aspecto que destaca es la convicción profunda del autor so bre la común dignidad humana de  todos  los  hombres,  incluso más allá de sus hechos  concretos. Una  dignidad  que se funda  en la común filiación divina. Todos somos hijos de Dios. Todos so mos iguales, hermanos, porque salvados por la misma sangre de Jesucristo. En la capilla, delante de Dios, todos somos iguales. Nadie sabe quién es mejor, si los condenados a muerte o los no condenados  que  viven libres en sus casas. Solo Dios lo sabe, solo



	 

	

	Carta  del P. Gumcrsindo  de Estella  al  P. Luis  de Muru-Astráin,  Zaragoza,  23. IX.

	rn:17, en  Archivo  Histórico  Provincial  de Capuchinos  de Pamplona,  Fondos personales, P.

	Gumeniindo de Estella. No sabemos si el P. Gumersindo envió la carta al P. Luis, y si en tal caso éste le respondió.
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él puede emitir un juicio definitivo sobre el hombre, nunca otro hombre. De ahí la volubilidad de la justicia humana, que se con vierte en injusticia, en nada parecida a la divina. Y junto a la dignidad, la bondad de la persona: uno de los axiomas del P. Gu mersindo  es que el hombre  es siempre  mejor  de lo que parece (o

	«no es tan perverso como se le supone») y de lo que dicen, sobre todo cuando interesa, para justificar su muerte,  que sea malo. En lo profundo del ser humano siempre se pueden encontrar ve neros inexplorados de bondad.

	
		Emerge con frescura la rica y vibrante personalidad del autor. En las Memorias se nos revela un P. Gumersindo resuelto, con gran arrojo, quizá algo vehemente y apasionado (había aprendi do el dramatismo en las misiones populares, haciendo llorar fá cilmente al pueblo), decidido, sin miedo, para nada «timorato», capaz de escribir a ministros, generales del ejército, a Franco. Y todo para hacer el bien, nunca para conseguir algo en beneficio propio. Aparece como persona con un gran sentido crítico, con unos y otros, capaz de ver más allá de las circunstancias concre tas, es decir, clarividente. Hombre de grandes posibilidades en las relaciones personales (lo había demostrado en la predicación de misiones llegando a ser uno de los más eminentes predicado res de la provincia capuchina en aquel entonces),  debía tener una simpatía muy especial con la que se ganaba pronto a cual quiera, fuera de la clase que fuera. Se distinguió también por su sabiduría y penetración de las personas y acontecimientos, sa biendo llegar con facilidad a las fibras más sensibles del corazón. Pero si algo destaca en su trato con los reos es su sensibilidad,  su humanidad, incluso su sentido del humor cuando bromea con el ex gobernador de Huesca (Sr. Carrascosa) sobre cuando lo ha gan obispo.



	Si en la guerra quedó en entredicho, por lo menos para un sector, que gran parte de la Iglesia de España fuera «experta en humanidad»,  así ha caracterizado  a la Iglesia el Concilio, en el

	P. Gumersindo encontramos una excepción (creemos que hubo otras muchas) luminosa y de gran valor. Él se mostró como per sona experta en humanidad, pero no de forma postiza, sino como algo que le nacía de sus entrañas. En los momentos de máxima
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inhumanidad y desolación, los que precedían a unas muertes in justas, hizo posible la ternura, la caricia, el abrazo sincero, el apretón de manos, la confidencia secreta y amistosa, la lágrima compartida, los innumerables besos al crucifijo. Detalles como los cigarrillos, que pedía a la estanquera de Torrero, las galletas que guardaba y que él no comía, el café caliente..., nos hablan de hu manidad, de una exquisita y gran humanidad, de un respeto sa crosanto  por la  dignidad  de la  persona vulnerada hasta el límite.

	
		Un aspecto que se debe subrayar para hacer justicia al persona je es su dolorido y sufriente sentido de Iglesia. Él sufre la Igle sia, a la que ama con pasión, sufre que hubiera apoyado mayo ritariamente la sublevación militar, porque así había que llamar al alzamiento del 18 de julio, no «santa cruzada», dirá en alguna ocasión en su obra. Sufre que hubiera eclesiásticos que se de cantaran con tanto fanatismo por el régimen de Franco. Sufre lo que le decían los reos sobre una religión que los mataba, o justi ficaba su eliminación. Y él siempre en el filo delgado y sutil de la distinción, sin renegar nunca, con temple de acero; su sentido de pertenencia no cede ni un ápice, pareciera más bien que cre ce y se consolida. Su respeto por la jerarquía de la Iglesia, cosa distinta del clero, se revela fuerte, recio, pero penetrado igual mente por un agudo sentido crítico.

		Para terminar queremos aludir al misterio de la libertad huma na que tan descarnadamente aparece en los reos en los momen tos del difícil trance de la muerte, experiencia humana que so brecoge y llena de estupor, sobre todo en circunstancias como las que vivían los desdichados condenados a muerte. En el momen to final la actitud de las personas, dada la idiosincrasia e histo ria de cada uno, es distinta, pero sobre todo inesperada, incal culable, impredecible. Ninguno podría haber vislumbrado sus reacciones, sus gritos, sus espantos, sus horrores, sus silencios, sus lágrimas, su frío paralizador, sus espasmos, sus sudores. Y sus conversiones, su reencuentro con los sentimientos religiosos más  profundos sembrados en los años infantiles por los padres; o el rechazo pertinaz y radical de toda trascendencia hasta el fi nal. Misterio de libertad, de la variedad humana, de la plurali dad  radical del género humano.
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Documentación   complementaria

	 

	Incluimos en la última parte de la presente edición algunos anexos o apéndices que esperamos ayuden al lector a comprender mejor el tex to mismo de las Memorias y a su autor, el P. Gumersindo, en su contex to socio-religioso. En un primer bloque de documentación, el que preten de enriquecer el texto, se encuentra la lista de reos que se extrae de las Memorias, una carta de un reo a su familia y la  respuesta de su madre  al P. Gumersindo, y una página suelta destinada por el mismo autor a completar la Introducción de su obra, en la que manifiesta alguna de sus ideas centrales sobre el comportamiento de la Iglesia en la contienda.

	El segundo haz de documentos tiene que ver con el contexto espi ritual y socio-religioso que el P. Gumersindo vivió en la Orden capuchi na, en los años anteriores a la guerra, y en el convento y barrio de To rrero. Por eso hemos seleccionado, en primer lugar, algunos fragmentos ele la Crónica conventual de esos años, escrita también por él, donde se aprecia la actividad religiosa desplegada por los frailes capuchinos en el barrio, así como sus inclinaciones políticas. A continuación hemos ad juntado también  tres artículos escritos por el P. Gumersindo en Verdad y caridad, revista publicada por los capuchinos. En el primero, de 1934, trata sobre la asistencia a los reos, ministerio muy en línea con la tradi ción de la Orden capuchina y que él tenía en alta consideración; en el se gundo, de 1936, describe el viaje que hizo de Pamplona a Tafalla en un tren lleno de comunistas que habían salido de la cárcel aquel día (23 de febrero); y en el tercero, de 1937, narra la inauguración de un nuevo hos pital militar en Zaragoza, para los heridos en el frente, del que habían sido nombrados capellanes los capuchinos.

	 

	José Ángel Echeverría, OFMCap
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	Conocido de cerca, siempre bajo apariencias sencillas, comienzas a ponderar a Gumersindo de Estella cuando te vas alejando del mismo y  lo contemplas en la lejanía; entonces es cuando se va convirtiendo en una elevada cima, en un picacho rocoso, poblado de silencios apacibles, de nu bes borrascosas y hasta de nieves perpetuas. Esa cima tiene vertientes muy variadas y a la misma se llega por laderas no siempre alfombradas ni holladas por caminantes más madrugadores. Antes de acercarse al se creto de esa encrestada cima, conviene al lector conocer algunos perfiles del autor de las Memorias  que ahora publica Mira Editores.

	 

	 

	Raíces  familiares

	 

	Gumersindo de Estella es el nombre religioso, de religioso fran ciscano-capuchino, y literario de Martín Zubeldía Inda, nacido en Este lla a las 23,30 de la noche del 11 de noviembre de 1880. Fueron sus pa dres Antonio Zubeldía, natural de Iráizoz (Valle de Ulzama, Navarra) y de Asunción Inda, natural de Pamplona. Su abuelos paternos se llama ban Juan Antonio Elizondo, proveniente de Lizarza (Guipúzcoa), y Ma ría Antonia Elizalde, natural de Iráizoz. Sus abuelos maternos fueron Antonio Inda, natural de Larrasoaña, y Dorotea León, de Pamplona. Será necesario no olvidar estos genes familiares para entender  a nues tro biografiado.
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El matrimonio Zubeldía Inda se estableció en Estella a raíz de la tercera guerra carlista y regentó un establecimiento de ropa blanca y de tejidos; este comercio no prosperó, debido en buena parte al criterio ti morato de su padre en materia de justicia en los precios. Por eso, prefi rió pasrrr a la carrera administrativa foral, opositando a la secretaría del pueblo de Salinas de Oro, valle de Guesálaz, Navarra.

	Dicho matrimonio engendró una numerosa prole, mermada por va rias epidemias del tiempo. El primer hijo, Avencio, murió en Estella de sarampión. El segundo fue Néstor, llamado a ser canónigo de Pamplona, hombre  genial,  de  talento  singular,  de  espiritualidad  profunda   vertida en sus libros y de inquieta  sensibilidad  social, cultural  y sindical  obrera. Les siguió  Martín,  de quien  trazaremos  aquí su  esbozo. Todavía  conoció a otros  tres  hermanos,  dos fallecidos  prematuramente  por una  epidemia de sarampión. Sobrevivieron su hermano Alejo, personaje inquieto, cuya vida no podemos ni rastrear aquí, y el mismo Martín, que se libró de la epidemia gracias a lo que él llama en muchas ocasiones el «milagro de la Virgen del Puy», a cuya invocación  lo confió su  madre,  ofreciéndolo  de por vida. Tuvo también dos hermanas, que fueron muy queridas y apre ciadas por sus hermanos mayores: Eladia, que se casó en Pamplona y fa lleció el 12 de septiembre de 1939, y Emiliana, mujer que se salió de su tiempo; con estudios de música en Pamplona y en París; llegó  a serpia nista consumada, que dio conciertos en Europa y se aclimató en México, fundando en la universidad de Sonora la Academia de Música.  No obs tante el fracaso de su matrimonio en Tudela, se  carteaba  con  sus  her manos y enviaba dólares a Martín  «para que  compres  tu  ropica de abri  go 1 ... 1 cuídate, hermanico; eres mi consuelo y alegría [...] que goces de salud  y "garbo", como hasta  ahora,>  (Hermosillo,  27 enero de 1967).

	En suma, que se trataba de una familia genial, que debe ser pro fundizada. Seres temperamentales, dotados de ingenio y clasificados en tre apasionados y nerviosos con todas sus connotaciones. En su madurez, Gumersindo  medía 1,63 m y pesaba 64 kg.

	 

	curso biográfico

	 

	De Salinas de Oro se trasladó la familia a Pamplona,  mirando  a una educación  esmerada  de los hijos. Recuerda  Martín  su primera co-
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munión en la  parroquia  de San Juan  el  26 de  abril de 1890 y su  ingreso en el seminario diocesano en el mes de octubre de dicho año. Fue su pri mer educador el venerado don Cipriano Olaso. Sin  embargo  su  vocación dio un viraje al conocer a los capuchinos de Pamplona. Le aconsejó el P. Rafael de Pamplona, que provenía de la sociedad  distinguida  de la ciu dad. Le orientó al seminario capuchino, que en aquel momento de res tauración funcionaba en Cataluña. Estudió Humanidades en Olot y en Igualada. Vistió el hábito capuchino e hizo el  noviciado  en  Arenys  de Mar desde el 30 de agosto de 1896 hasta el 31 de agosto  del  aüo  si guiente. Fue entonces cuando le cambiaron  el nombre y los apellidos  por  el de Gumersindo de Estella. Era un signo visible de la «ruptura con el siglo». Ya por entonces comenzó a tirar de la pluma, escribiendo un  no table cuaderno de «reflexiones,  afectos y buenos  propósitos...»  que  nunca ha aparecido, quizá porque él mismo lo hizo desaparecer por su intensa intimidad.

	En el venerable convento de Extramuros de la ciudad estudió tres  años filosofía y cuatro de teología de 1897 a 1904. No siempre estuvo con tento de la altura de sus profesores y no dejó de intervenir para su re moción. En 1900 inició el estudio del dogma y de la  moral,  no perdiendo un minuto de tiempo. Cada día escribía el compendio  de la  lección  y, con el estudio, crecía la ilusión de emitir la profesión perpetua en la Orden Capuchirn1, 8 de septiembre de 1900, y de recibir la ordenación sacerdo tal, el 2 de abril de 1904, dirigiéndole la palabra su hermano Néstor Zu beldía. Siguió un curso de Elocuencia Sagrada, curso que poco después dirigiría  él mismo.

	 

	Protesor de Humanidades v de Oratoria Sagrada

	Gumersindo de Estella brillaba ya al tiempo de sus estudios con luz propia; por eso no fue extraño que ya en 1905 fuera nombrado Maes tro de novicios, caminando a pie hasta Sangüesa, y poco más tarde al seminario de Alsasua, como profesor de latín y de literatura. Su tempe ramento, talento y sensibilidad comenzaron a fluir a raudales. Parece imposible que sin haber cursado estudios superiores, hubiese escrito aquellos apuntes, impresos a gelatina y que encuadernados forman dos volúmenes muy estimados sobre Elementos de literatura ... y Curso de li-
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teratura (Alsasua, 1908, 591 + 17 pp. ms). Esta experiencia docente ex plica  sus  conocimientos  literarios  nada superficiales.

	Téngase en cuenta que al mismo tiempo dirigía en Pamplona el curso de Oratoria Sagrada, que le obligó a estudiar tanto a ]os oradores religiosos más prestigiosos, como a los oradores parlamentarios españo les del siglo XIX. Más aún, redactó un Programa de elocuencia sagrada, que estuvo en vigor muchos años. Compuso también un Elenco de ora dores, con ejemplos ilustrativos de los mismos. Fue una idea fija en su vida la preparación de los jóvenes para dicho ministerio; todavía en 1950 dirigía a los superiores mayores «una exposición acerca de la formación de Predicadores y práctica de celo pastoral».

	 

	Superior religioso

	 

	La Provincia religiosa necesitaba en los comienzos de su restaura ción hombres de empuje, locomotoras más que vagones. Los superiores se fijaron en Fr. Gumersindo y quisieron iniciarlo en el gobierno. Había cumplido 29 años y en el capítulo provincial de 14 de julio de 1909 le eli gieron guardián o superior del convento de Fuenterrabía, hoy Hondarri bia. El paraje sobre el mar, mirando hacia Hendaya, embelesaba el sen tido, aunque la realidad de aquella importante casa y familia obligaba a pisar tierra. Era necesario gobernar a más de cuarenta religiosos, entre ellos 18 estudiantes de filosofía, que no se alimentaban del salitre que ascendía desde la playa. Por falta de un cuaderno de sus apuntes no po demos descender a muchos detalles sobre la pastoral, en la vida regular, en las pláticas, trato doméstico y acontecimientos de su gobierno.

	Por otras fuentes, conocemos que llevó a buen término la construc ción de un nuevo pabellón para los estudiantes de filosofía y acabó la obra sin dejar deudas a su sucesor; documentamos también su dedicación mi nisterial en la iglesia conventual y en la comarca, sobre todo promovien do la llamada entonces Venerable Orden Tercera y ahora Fraternidad Seglar Franciscana, es decir, el franciscanismo laical. Era el ministerio recomendado desde la curia romana para la renovación cristiana de los pueblos. Corrían tiempos difíciles y había que prodigarse para mantener alto el espíritu cristiano. Fr. Gumersindo volcó su pastoral en la atención a los grupos franciscanos, sobre todo de los aspirantes, a los que  organi-
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zaba entretenimiento y ocio. Se hicieron célebres las peregrinaciones de los niños y niñas de la Provincia de Guipúzcoa, que se reunieron en dos fechas, una en San Sebastián y otra en Tolosa, en 1910. Fueron movili zaciones en las que trabajaron muchos, pero él llevó el peso de la orga nización de más de treinta mil pequeños. Ellos firmaron folios, que en cuadernados se enviaron al papa Pío X, dándole gracias por sus normas sobre la primera comunión de los niños y sobre la comunión frecuente.

	Debe apreciarse también su sensibilidad para  rehacer  la historia del convento; sacó tiempo para visitar el archivo municipal y copiar los documentos que interesaban al convento y que todavía se conservan. Esta faceta fue reconocida  posteriormente en varias ocasiones.

	A la de Fuenterrabía siguió la guardianía de Sangüesa, para la que fue nombrado el 2 de julio de 1912. El salto era notable, pero la belleza del Cantábrico quedaba compensada con el monumental  convento  de San Francisco, construido en el siglo XIII, con su pura iglesia gótica y con la hermosa arquería de su claustro. Aquí tuvo que dedicar su aten ción pastoral a una recogida y penitencial casa de noviciado y a la con sabida tarea de la Fraternidad Seglar Franciscana,  sin olvidar  el ejerci cio de la predicación en los pueblos de la comarca. Numerosas fotografí as exhibidas en exposiciones dan prueba fehaciente de aspectos poco conocidos de su paso por Sangüesa.

	Según la costumbre de la Orden, Fr. Gumersindo debió dejar a los seis años el gobierno y las prelaturas. Más tarde, en 1918 fue elegido de nuevo para el convento de Estella. Pero en esta ocasión no la  aceptó. Presentó su renuncia irrevocable, aduciendo una  sola  razón: «No he  na cido para mandar,  sino para  predicador  de misiones  al  pueblo».  Ese  era su signo.

	 

	 

	Su perfil esencial: misionero popular

	 

	El P.  Gumersindo conservaba  celosamente sus  sermones y escritos de predicación, aunque con  ocasión  de traslados  de residencia  se  deshi zo de muchos de ellos e incluso regaló los bloques de sermones morales para misiones populares a otros religiosos, cuyos nombres cita. Lo que quiere  decir  que otros  vivieron  de sus rentas.
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No obstante estas lagunas, se ha conservado un considerable ma terial suyo manuscrito; en general, el referente a ejercicios espirituales, a sermones de las festividades cristianas del año litúrgico, a pláticas di rigidas a la Orden Franciscana Seglar y a escritos de ocasión en diver sas circunstancias, en que le tocó actuar.

	Este material forma una espesa selva, que en este momento resul tarfo. desmesurado desenmarañar ni someter  a análisis. Siempre se tra ta ele material autógrafo, ya que nunca  quiso saber nada con la máqui na de escribir. A veces se trata de pequeños folletos, de neta caligrafía y que incluso llevan aparato a pie de página; este dato le acredita como es critor esmerado, incluso de autores censurados por la jerarquía. Llama  no poco la atención que desde muy joven obtuvo del entonces Santo Ofi cio facultad para leer y retener libros prohibidos.

	Su campo de acción fue todo el norte centro de España, como Na varra, Aragón, Álava, Guipúzcoa  y  Vizcaya;  aunque  no dejó  de  actuar por Valencia, Rioja, Madrid y Andalucía. Su fuerte fueron siempre los sermones morales de las misiones populares, solemnes en doctrina, de clamación y escenificación. Dejó un pequeño bloque de actos de contri ción. entresacados de los mejores misioneros y compuestos por él mismo, con los que terminaba siempre dichos sermones.

	No dejó la lista de estas misiones populares, aunque se pueden calcular en varios centenares. Dejó escrito: «Es la predicación que con sidero más importante. La he tomado siempre con sumo cariño. La he practicado desde que celebré la primera misa. Misiones  en  pueblos  y  en ciudades católicas; cuaresmas, novenarios, triduos y sermones sueltos,,_

	Colaboró en la organización de algunas misiones singulares, como la dirigida en 1954 a toda la ciudad de Pamplona. Conservó el material empleado en la misión dirigida en 1945 a unos quinientos obreros que trabajaban en el pantano de Yesa. Él se encargó de los sermones mora les: su hermano Néstor, de las conferencias doctrinales y de los ternas sociales. Fue una labor impensable, fuera  del ambiente y el entorno de la posguerra  civil española.

	Corren numerosas anécdotas de su quehacer misionero, sobre todo en pueblos de Aragón, como Castiliscar o Castejón del Puente o el pue blo de Alsasua.
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Las misiones eran duras y ponían a prueba la garganta del predi cador, su salud y su paciencia. Las vivió con intensidad, las comentó y ensefí.ó en las reuniones especializadas y  las  lloró cuando  fueron  desa pan ciendo de la práctica pastoral de los pueblos. Asumía la responsabi lidad que había adquirido con ellas en la religiosidad de los mismos y hu biese dado la vida  por salvar  la  Misión.

	 

	 

	Organizador de la Orden Franciscana Seglar

	 

	San   Francisco  tuvo la  inspiración  de llevar  la  perfección  cristiana a los fieles cristianos. Después de siglos de avatares, a final del siglo XIX conoció un resurgimiento espectacular, dirigido por la jerarquía  romana para lR renovación  de la  cristiandad.  Aquella  voz tuvo eco prolongado  y el P. Gumersindo fue un paladín df-3 la misma. Llegó a ser nombrado res ponsable de todo aquel gran movimiento, siendo nombrado el 17 de sep tien1bre de 1918 Visitador general del mismo. Con tal motivo abrió el U hro del uisitador de la Orden Tercera de Nauarra-Cantabria-Aragón. Lo principió en 1919, pero para entonces había desgastado sus sandalias, estableciendo  Hermandades  en  docenas  de pueblos.

	Era indispensable la visita  mensual  a  las  mismas  por los  religio sos de los conventos vecinos, la predicación y el cuidado pastoral de las mismas. Nunca olvidó describir la historia de cada Hermandad, de modo que reunió datos de muchas de ellas, publicándolos en la revista El Men sqjcro Seráfico.

	Con fuerza creativa emprendió con osadía la empresa  de organizar en Pamplona un congreso regional con todas las Hermandades. De sus ponencias y comunicaciones surgió un grueso volumen  titulado Crónica del congreso ... celebrado en Pamplona en 1921. No suele ser consultado, pero vale por  una  radiografía  de la  religiosidad  del  momento.  También le tocó acudir con los terciarios del norte al congreso organizado en 1927  en San Francisco el Grande de Madrid. Las impresiones sobre el mismo fueron  muy críticas.
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Pensador v escritor infatigable

	Su archivo personal no deja mentir. Trabajó con la  pluma  tanto y más que con la oratoria. Según los temas que iban surgiendo en su mi nisterio o también en los momentos sociales, a los que era sensible. In cluso se puede advertir cierta insatisfacción, ya que redacta  dos  y tres veces algunos textos, como se advertirá en el estudio que ahora  se edita. Pero sin entrar en el  mismo,  advierta  el  lector  este  amplio  temario,  al que dedicó estudios, algunos  considerables: el clero español  en  la  políti ca y en las armas durante el siglo XIX, la Inquisición española, los mo riscos expulsados, el laicismo en España, los judíos y su persecución, to lerancia  e intolerancia,  la  coacción  y la fuerza...

	Hagamos mera alusión a sus estudios sobre el siglo XIX, siglo que le seducía por ser el marco histórico en el que vivió el P. Esteban de Ado áin, al que luego nos referiremos. El vehículo ordinario de los escritos del

	P. Gumersindo fueron las  revistas,  propias  y ajenas.  No anduvo lejos  de la fundación de la revista El Terciario Franciscano, del que llegaría a ser director durante muchos años. También  estuvo  siempre  muy  cerca  de otra revista de cultura  y religiosidad  popular,  titulada Verdad  y caridad, de la que también fue director algunos  años,  a partir  de 1928, y a  la  que no  olvidó nunca.

	Ni escribió solo en estas revistas domésticas, sino que durante  va rios años fue colaborador asiduo y entusiasta del Boletín de Educación Nacional de enseñanza primaria de Navarra, durante el año 1962 un ar tículo cada mes. Conservamos los originales, limados y corregidos, de es tas dos docenas de estudios sobre temas pedagógicos  muy variados,  que nos ofrecen  un  retrato poco conocido  de nuestro biografiado.

	Seguro que escribió originales de  cierta  envergadura,  preparados para la imprenta, incluso con todos los permisos canónicos, pero que no sabemos que hubieran sido publicados. Así por ejemplo, A ti, joven... bus cando el más allá (Pamplona, 1954) y una Novena al arcángel San  Mi guel,  novena  muy  matizada  y espiritual.
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Postulador de la causa de beatificación del venerable Esteban de Adoáin

	 

	No se trata de un perfil biográfico de relieve para la opinión gene ral; sin embargo, posee un gran calado eclesial y singular talento y tino en la gestión. Al P. Gumersindo le ocupó un tiempo sin medida para re hacer la vida del Venerable, examinar los escritos, buscar los testigos, seguir los procesos diocesanos a fin de probar las virtudes heroicas de este siervo de Dios. Varios religiosos se habían ocupado de esta postula ción; sin embargo no avanzaba al ritmo que deseaban los superiores. Por eso, fue nombrado postulador en 1914 corriendo desde ese año sobre sus hombros dicha tarea. Una carta recibida por el P. Gumersindo el 6 de mayo de 1932, le anunciaba el cambio de residencia, pasando de San güesa a Pamplona «para que trabaje con toda actividad por cuantos me dios le inspire su celo [... ] porque veo que eso se va muriendo,,. La orden de traslado está firmada el 8 de mayo de 1932. Tuvo que gestionar la apertura de procesos canónicos en seis diócesis de España y con esa base pudo redactar las actas de los mismos. Pasaron años para ser aprobados dichos procesos, que el 8 de octubre de 1956 daban paso al proceso apos tólico. Desde dicho cargo y aprovechando el material reunido para los procesos, el P. Gumersindo lanzó al público varios estudios sobre el Ve nerable, sobre todo, El P. Esteban de Adoáin. Sucesos extraordinarios de su vida... Lo portentoso del P. Esteban de Adoáin, y el estudio más am plio, Historias y empresas apostólicas del Vble. P. Esteban de Adoáin (Pamplona, 1944, 518 pp.).

	Fue promotor de dicha causa durante largos años. Terminado el proceso final en Pamplona, el 2 de mayo de 1960 viajó a Roma a fin de entregar en la Congregación de Ritos dicho proceso. Fue en esta ocasión cuando fue recibido en audiencia por el papa Juan XXIII, «que estuvo su mamente amable y familiar>>. En el intermedio de estos largos años or ganizó conferencias, propaganda en revistas y celebración de veladas pú blicas de  alto rango,  a las  que se adhirieron  las  autoridades  eclesiásticas y civiles  de Pamplona.
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Procurador de la misión de Pingliang lChinaJ

	 

	Fue otro cargo sin relieve externo, pero alto en solidaridad apostó lica. Lo ejerció en el trienio 1927-1930. Le tocaba ayudar a sus compa ñeros misioneros en una región de las más pobres del imperio amarillo con todo género de ayudas. Necesitaban libros, medicinas, herramientas; pero necesitaban, más que nada comunicación y mantener los lazos hu manos con la patria. Entre sus papeles ha aparecido un bloque de cartas de los misioneros, que allí vivían sus ideales misioneros con un espíritu elevado y heroico. Se ve que les infundía confianza, elevación y propor cionaba medios de vida. También han aparecido cartas suyas a los supe riores para tenerles al corriente de sus iniciativas  misionales.

	Razón poderosa para las atenciones a dicha misión fue el grupo de misioneras Terciarias Capuchinas,  que él mismo había orientado hacia la vida religiosa y que ahora se entregaban a la evangelización entre in fieles. Las preparó mucho antes de emprender el viaje, facilitándoles cursos sobre misiones para aprender los oficios señalados por los misio neros. Prestaron una ayuda materna en los catecumenados misionales infantiles, abiertos por los misioneros.

	En virtud de su cargo, colaboró, en nombre de la Provincia, en la Exposición Misional Universal de Barcelona de 1929, enviando a la mis ma objetos de nuestras misiones americanas y del Extremo Oriente. Él tuvo que organizar el envío de los materiales y la recuperación no siem pre fácil de los mismos.

	Dejado ya dicho cargo de Procurador, todavía siguió recibiendo cartas de los misioneros, que le agradecían sus desvelos.

	 

	El traslado a Zaragoza v análisis de su filonacionalismo

	Se trata del perfil más bandeado del P. Gumersindo y que habría servido de ocasión para que pudiera escribir las Memorias que ahora se publican. El texto mismo ha sido analizado con detalle en el anterior es tudio de introducción. Aquí nos toca proyectar este perfil, que sin duda necesitaría  muchas  páginas  y que  reduciremos  a  una síntesis.
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Ha sido un historiador insigne quien lo ha clasificado con ese cali ficativo tajante: nacionalista (J. Goñi Gaztambide,  Historia  de  Estella. Vol. III  (Pamplona, 2001), pp. 292-294.

	Cercano todavía el sepelio de tan entrañable amigo, parece conve niente añadir algunos matices; dicho autor describe muy  bien la  forma ción del nacionalismo en Navarra al ritmo marcado por Evangelista  de Ibero y por otros capuchinos y las consecuencias para los mismos al esta llar el movimiento militar de 1936. No acierta otro tanto al calificar y en casillar al P. Gumersindo, sin ningún  matiz, en dicha tendencia. Le nom bra en dos momentos: en 1933 se habría fraguado en el colegio de  Lecá roz el propósito de la fundación de una Provincia capuchina vasca. Los Padres Dámaso de Inza y Gumersindo de Estella habrían sido comisio nados para elevar al Ministro Provincial dicho propósito. El superior les habría escuchado, pero la respuesta fue una jarro de agua fría. Así las co sas, proclamado el movimiento militar en 1936, el P. Gumersindo fue cas tigado a asistir a los condenados a muerte en Zaragoza, añadiendo una anécdota conventual. Se aducen también testimonios de autores naciona listas, como Juan de Iturralde, según el cual «fue desterrado por sus sim patías vasquistas». Finalmente, el canónigo, don Néstor, al responder a la séptima pregunta que le formularon en el proceso de Burgos de 1939 so  bre la ideología de su hermano el P. Gumersindo, le ensalzó sobre medida, pero nada respondió sobre su ideología, que era  nacionalista como él.

	Parece que conviene volver a la documentación fehaciente. El P. Gumersindo dirigió al P. General Donato de Welle una larga exposición sobre su persona y situación: después de referir diversos agravios recibi dos de  religiosos  legos del  convento de Pamplona, prosigue:

	El día 11 de septiembre de 1936 [...] hallándome yo de comunidad en Pamplona, se me presentó en mi celda el P. Ladislao de Yábar, Provincial, y me dijo textualmente: Queda destinado al convento de Zaragoza y vaya hoy en el primer tren. Dispongo esto porque un señor carlista Martínez Berasáin me dijo ayer que su Caridad no es grato a  las fuerzas Carlistas  de Pamplo na y que desea lo traslademos a otra casa; dicho señor me dijo también que no hay nota alguna contra S. C. en la junta de guerra  carlista. Ya pasarán estas circunstancias y volverá a Pamplona. Vaya en el primer tren [...] Pero no pudiéndome trasladar a otra casa siendo época capitular, un religioso acudió al seglar Sr. M. Berasáin, diciéndole que yo era nacionalista-vasco y le significó que, si él lo deseaba, podía pedir al P. Provincial me destinase a otra casa; dicho señor lo hizo así  el día 10 de septiembre  a las 3 de la tarde.
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La junta de guerra carlista no tenía ni aducía ninguna nota contra él; en Burgos indagaban sobre la ideología política del P. Gumersindo. El asunto no era evidente, ni estaba definido. Quizá valga esta hipótesis: Néstor Zubeldía y Gumersindo de Pamplona adoptaron en esta cuestión una estrategia meditada. Sintieron la causa nacionalista, pero por espí ritu religioso y pastoral no hicieron en su vida ministerial manifestación externa de la misma. El P. Gumersindo predicó en la catedral el sermón de la venida de San Miguel de Aralar, como lo había hecho en 1902 Evangelista de Ibero; predicó también su despedida en la iglesia de San Lorenzo y en diversos pueblos de Valdeollo. Conservamos los originales, en los que fluye la teología sobre el Arcángel y la más limpia espiritua lidad popular, sin el menor atisbo socio-político, ni la más leve alusión nacionalista vasca. La novena al excelso arcángel raya en la más eleva da doctrina y devoción religiosa. Parece que se había conjurado con su hermano a evitar toda declaración pública en la materia. Hay más: ya en plena guerra civil, el P. Gumersindo escribió un  breve artículo  titulado

	«El día de las batallas», con una peroración insólita exhortando a la ora ción y penitencia por la victoria... Y a rezar por el ejército: «Oremus et pro exercitu nostro». Se nos hace difícil atribuirlo a frívola mutabilidad, pues no fue ese el carácter que demostró durante toda su vida. Tampoco parece acomodación a las circunstancias. Dentro de la vida interna de la comunidad capuchina, parece que contaba con él el grupo secesionista de 1933, pero no hemos visto ningún indicio documental para el intento de 1963. Parece que fue un filonacionalista en su vida privada; pero un re ligioso apolítico en su ministerio religioso.

	Así lo debieron entender los mismos superiores, ya que no lo exi liaron a otra región de España, ni menos al extranjero: «No lo enviaron fuera de su Provincia religiosa». Más aún, en la lista de familias del ca pítulo provincial de 1936, cuyos superiores fueron nombr9-dos desde la curia general de Roma, fue destinado a Tudela, destino que no se cum plió, en atención a otro religioso. Parece, por tanto, que puede admitirse en él una propensión y tendencia filonacionalista, no aguda ni externa, sino interna y reprimida, sobre todo por convicción religiosa y quizá por cierta repulsión del integrismo y de la intolerancia.

	Por lo demás, la estancia del P. Gumersindo en Zaragoza, 1936- 1942, conoció las más apreciables actividades pastorales en el barrio de Torrero y en  las  parroquias  de la ciudad. Fue  donante  de sangre en el
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hospital militar y conservó siempre la medalla de donante.  Pero  sobre todo, la comunidad de Torrero le encomendó la asistencia espiritual del hospital y de la cárcel.  No fue  enviado a  Zaragoza  para este ministerio; fue la comunidad quien le encargó del mismo. Y bien que le costó, a su cuerpo  y a  su espíritu.

	 

	 

	Relación con el primado de España, cardenal Isidro Gomá

	 

	Este jalón biográfico será muy leve, pero es  necesario  no  pasarlo por alto, dada su divulgación. Habían  aludido  al  mismo  otros  autores, por ejemplo, Juan de Iturralde, pero lo divulgó la Enciclopedia Auña mendi, vol. XVI,  p.  262: «Antes  de fallecer le atendió el capuchino vasco

	P. Gumersindo de Estella (Marino [sic] Zubeldía Inda), desterrado en Za ragoza...». Parece que se ha fantaseado no poco sobre este tema. Es cier to que el cardenal Gomá, que se alojaba en el convento de las Religiosas de San José (Josefinas) del barrio de la Magdalena, se acercaba al veci no convento de capuchinos de Pamplona Extramuros y allí se confesaba. Según testimonio oral del profesor de Sagrada Escritura, Sebastián de Goñi, él mismo le atendió en diversas ocasiones. Según dicho testigo, lle gaba a la portería y pedía un confesor. Es seguro que el P. Gumersindo no pudo atenderle al principio de la estancia del cardenal en la Magda lena, ya que el religioso se hallaba en Zaragoza.

	No fue así luego de terminada la guerra. Consta por sus apuntes personales que el P. Gumersindo  volvió  a  recaer  en su  estado  de salud en mayo de 1940. Estuvo en Pamplona desde el 18 de mayo. Por  el mes  de julio se hallaba reponiéndose  en el valle de Aézcoa  y desde  principio de agosto se acercó a Pamplona, residiendo en el convento de San Anto nio de la calle de Carlos III. Acudió a la consulta  del Dr. Atucha, que el  día 25 de agosto observó y valoró a fondo su gastritis. A su vez, el carde nal había  empeorado  en su  grave enfermedad,  aunque  recibía visitas. El

	P. Gumersindo no hace en sus Cuadernos la menor alusión a ninguna entrevista; es extraño, dada su percepción detallista e inclinación a ha cer constar tales hechos. Sin embargo, lo afirma sin ambages en las Me morias que ahora se publican. Después de los fusilamientos del 26 de ju lio de 1938 escribe una amplia digresión sobre el libro Guerra Santa del
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doctor A. de Castro Albarrán, que fue prologado por el Cardenal Gomá, calificando de santa [s.or.] varias veces  a  la  guerra  civil  iniciada  por Mola  y Franco. Y prosigue:

	El Cardenal dice en el Prólogo: «Una guerra santa (como ésta) pide a lo menos un santo esfuerzo para que no sea estéril en ella la sangre de rramada...". El cardenal Gomá no hubiera escrito esas frases durante su última enfermedad. Yo le asistí espiritualmente los últimos 12 días de su vida. La prudencia sella mis labios.

	El testimonio exige un fino análisis para captar la situación, lo que dice y lo que sugiere. La noticia nos llega también de una carta en papel de luto, Barcelona, 10 de julio de 1941, en la que Marceliana, hermana del cardenal, le avisa que le envía unos libros, y prosigue:

	Ruégole los acepte en prueba de gratitud por mi parte por los con suelos espirituales que con tanto amor y cariño prodigó a mi difunto her mano el cardenal Gomá q.e.p.d., y como recuerdo dél que también supo es timar y agradecer cuanto V. hizo en su favor.

	El pasaje debe ser  matizado. La hermana del cardenal agradece al

	P. Gumcrsindo los consuelos espirituales que prodigó a su hermano y afirma que éste supo estimar y agradecer cuanto el capuchino hizo en su favor. Los datos abren la puerta  a las hipótesis.

	 

	Retorno a Pamplona, estancias v broche final (1943-19741

	He aquí una larga etapa de la vida de Gumersindo de Estella, pero cuyos  perfiles interesan  menos como  prólogo a este libro.

	Después de unos meses de descanso en Lecároz, volvió a Pamplo na (1943- 1952) con la angustia en el espíritu y la salud en un hilo. Lo conocimos personalmente durante casi una década en el día a día de la vida conventual. Era ya un hombre venerable, de extrema delgadez y es tricto régimen en la comida. Los estudiantes teólogos le escuchábamos embelesados las pláticas a las diversas asociaciones  conventuales,  ya que no le había abandonado el don profético de la palabra y del gesto. Siendo su consiliario, estaba orgulloso de su numeroso grupo de chicas de Acción Católica, que llegó a ser de los más granados de Pamplona.

	32

	 

	
Aquí celebró en 1946 sus bodas de oro como religioso. Le predicó su hermano don Néstor Zubeldía. Al ministerio de la predicación añadió su trabajo  específico  de  Postulador  de la causa del P. Adoáin.

	En el capítulo  provincial  aparece  trasladado  a  la  comunidad  de San Antonio de Carlos III de Pamplona (1951-1974), en la que perma necería hasta el ocaso de su vida. Aquí se dedicó con todo empeño al mi nisterio del culto de la iglesia, sobre todo al de oír confesiones  de los fie les, entre los que pronto se hizo conocido por su criterio amplio y su  es  tilo humano. En dicha comunidad celebró en 1954 sus bodas de oro sacerdotales, en las que también le predicó su hermano Néstor. En 1963 lloró la muerte de su hermano don Néstor, su guía, espejo y modelo. Sa bemos que rumiaba el libro del mismo Vida escondida con Cristo en Dios (Pamplona 1942). Predicaba la homilía dominical, numerosos ejercicios espirituales a religiosas y pláticas a sacerdotes, como a los canónigos de Roncesvalles. En 1964 celebró sus bodas de diamante sacerdotales. El cli ma y el ministerio de Pamplona le favorecieron y se encontraba pletórico. Los últimos años los dedicó a la predicación, al confesonario y a la aten ción de los pobres, que acudían a la portería y con los que era un mani rroto. El 17 de enero de 1973 el Ministro Provincial Aurelio Laita le feli citaba  por sus  93 años, le agradecía  sus  trabajos  apostólicos  y le invitaba a descansar en la enfermería de Pamplona Extramuros. Se trasladó a  la misma a mediados de junio. En dicha  enfermería  se  fue  apagando  su vida, hasta que falleció el 7 de noviembre de 1974, a los 94 años de edad. Por desgracia,  no se recogió con orden todo su  rico archivo personal.

	 

	lista de libros publicados

	 

	Gumersindo de Estella tuvo vocación de escritor. Su producción li teraria es abundante y variada. Ha sido reunida con esmero en C. J. J. Pérez Aguirre, C. J. J. - V. Pérez de Villarreal, Escritores de la Provin cia Capuchina de Navarra-Cantabria-Aragón 1900-2000, Pamplona, Cu ria Provincial de Capuchinos, 2001, pp. 503-506, nn. 3146-3165.

	No parece necesario repetir aquí esa amplia lista de publicaciones.

	Las más notables, según cómo se mire, son las siguientes:

	Crónica del Congreso Regional de Terciarios Franciscanos, celebrado en Pamplona...  con  motivo  del  séptimo  centenario  de  la   fundación  de la
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V.O.T., Pamplona, Impr. N.ª S.ª de los Dolores, 1923. 4 + 433 pp. Ilus traciones.

	Historia y empresas apostólicas del  siervo de Dios  P. Esteban  de Ado áin ...,  Pamplona,  Ed. Aramburu,  1944,  2 + 510  pp. Ilustraciones.

	El misionero práctico o Normas para predicar Misiones en pueblos cató licos según la tradición de los Misioneros Capuchinos..., Pamplona, Impr.  Capuchinos,  1950, 128 pp.

	Pampilonensis seu Hispalensis: Causa  de  beatificación  y  canonización del siervo de Dios Padre Esteban de Adoáin, de la Orden de Menores Capuchinos: Artículos del Rmo. P. Postulador General  para el Proce so Apostólico, 1958, Pamplona, Ed. Gómez, 1958, 1+ 346  pp.

	M. Iltre. Señor Don Néstor Zubeldía: Notas biográficas y sucesos sor prendentes..., Pamplona,  Ed. Gómez, 1966,  23 pp.

	 

	 

	Fuentes para la biografía de Gumersindo de Estella

	 

	No existe una biografía completa sobre este religioso y misionero notable. Hemos renunciado al aparato crítico a pie de página; pero po demos asegurar que nuestras afirmaciones  van siempre respaldadas  en la documentación. Sin duda existen otras fuentes en archivos particula res; pero hemos usado en todo momento las oficiales de la Orden que se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pam plona [AHPCP], Gumersindo de Estella, Carpeta personal y Archivo per sonal [en vías de ordenación e informatización]*.

	 

	Tarsicio de Azcona, OFMCap

	 

	

	Al tiempo de corregir las pruebas de esta introducción, nos llega un estudio de Iván Ramos Fernández, «Un testimonio heterodoxo desde el corazón del terror franquista. Gu mersindo de Estella: cordero entre lobos", en Trébede, Mensual aragonés de análisis, opi nión y cultura, n.º 74 abril (2003), pp. 62-68. El autor conoce el texto de las Memorias [p. 68 n. 2], aunque no toca la médula de las mismas: la asistencia espiritual a los presos fu silados. Le interesan otros aspectos colaterales. Nos hubiera gustado que Gumersindo de Estella, el autor de las Memorias, no fuese calificado de «heterodoxo", ni «de cordero en tre  lobos»; habrá lectores a quienes cueste entender ese título barroco.
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	Lo que me sucedió al estallar la guerra en1936

	 

	 

	Hallábame en Pamplona en el poético cenobio capuchino que se le vanta sobre la feraz campiña del norte de la ciudad, besado por las on das tranquilas del Arga, que en aquel lugar tiene un remanso dilatado, semejando un lago de Suiza.

	Era la madrugada del día 19 de julio, 1936. Acababa de retirarme del altar, sobre el que había ofrecido la augusta víctima divina por la sal vación de todo el género humano sin hacer distinción de razas ni clases sociales... Al tomar asiento en una celdita que tenía solo dos metros de ancha por dos y medio de larga, me sentía aún bañado por una ráfaga de bienaventuranza o de sobrenaturalismo que me hacía feliz. Las cosas de la tierra habían perdido su importancia ... Desde la estrecha ventanilla dirigí una mirada a las murallas de la vieja Iruña.

	¡A cuántas inquietudes y miserias estáis encadenados los que ahí vivís... ! ¡Parecéis libres y sois esclavos...! ¡Pobres habitantes de las gran eles ciudades! ¡Por vuestras calles circulan muchos cuerpos que son se pulcros de almas muertas...!

	Tomé un libro... Y... , ¡un grito de salvaje alegría hirió mis oídos! Sentí un escalofrío ... El grito brotaba del río... Me levanté sin cerrar el libro.

	En la orilla opuesta había aparecido y esperaba la lancha un guar da rural apodado el culón. Y allí erguido y mirando hacia nuestra huer ta en la que había cuatro o cinco religiosos, continuaba sus gritos: «¡Ya está el gato en el costal! ¡Ya cae la República ...!».
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Uno de los  religiosos  le pasó a  la  margen  norte  del río sirviéndose de la barca. Y ya en la huerta del convento el guarda se entregó a  co mentarios  explicando  lo ocurrido  en  la  ciudad  y lo que  estaba  ocurriendo:

	Ayer noche mataron al capitán de la guardia civil en la puerta del cuartel, porque no quería sumarse al Movimiento contra la República ... Esta madrugada han cogido a los conc jales republicanos de Pamplona y ya les han dado pal [sic] pelo... A Aldasoro ya lo han sorprendido en la cama a las 5 y ya lo han matau [sic]  en el campo... Ya está el Movimien to en toda España... El gobierno, si no ha escapado ya, a estas horas ya está cogido... El general Mola ha publicado aquí un bando...

	Los religiosos oíanle con asombro, mezclado de un regocijo que no podían  disimular.

	Confieso que sentí mi espíritu sobrecogido de temor. Y del fondo de mi alma brotaba una protesta contra los asesinatos. La violencia no es cristiana. Dios no puede bendecir una revolución que empieza con ma tanzas.  Las  revoluciones  provocan  tarde  o temprano  otras revoluciones.

	Cuando en diciembre de 1930 Galán y García Hernández se suble varon en Jaca proclamando la República, al saber que habían sido muer tos un sargento y dos carabineros de los leales a la monarquía, exclamó Galán: ,,¡Ya hemos perdido la partida!». Y los republicanos de Ayerbe, al ser invitados a sumarse a la revolución, contestaron (los dirigentes del Círculo): «Una República que empieza con una militarada sangrienta no nos convence ... ». Fui testigo de vista de aquellos sucesos. Hallábame en Jaca. Impresionado con estos pensamientos, yo me mostraba  reserva do... , suspendí mi juicio... Pensaba en las víctimas que fueron despa chadas al otro mundo sin tiempo para preparar su alma... , ni para des- pedirse de sus seres queridos ... Y me causaba extrañeza la euforia que revelaban algunos religiosos ...

	 

	 

	Mi traslado a Zaragoza

	 

	Por   aquellos días era  superior  provincial  de nuestros conventos el

	P. Ladislao de Yábar, el cual estaba terminando su trienio y había con vocado Capítulo, es decir, reunión de Superiores, para la elección de otros nuevos que deberían sustituir a losque terminaban  el tiempo de su
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cargo. Todos los capitulares habían salido ya de sus conventos en viaje hacia Pamplona. Algunos de ellos deseaban que fuera reelegido el P. La dislao. El mismo P. Ladislao había dado su conformidad y estaba dando muestras de satisfacción. Pero no pocos padres, entre ellos el que esto es cribe, eran contrarios a la reelección, porque no veíamos razón o causa para quebrantar  una ley fundamental  de la Orden y opinábamos  que el

	P. Ladis no era apto para el cargo, y veíamos que su actitud actual era una expresión perfecta de su vanagloria y de su creencia en los propios méritos. Desde el invierno anterior habíase entablado la lucha. Pero yo no me di cuenta de ella hasta mediados de junio. Y ya en los primeros días de julio hablé con alguno que otro de los religiosos capitulares ex poniendo mi opinión. Así hablé al P. Dámaso de Elizondo en Lecároz, a primeros de julio, donde prediqué Ejercicios a aquella comunidad. Y al llegar a Pamplona el P. Ezequiel de Legaría le exhorté a dar su voto a favor del P. Ildefonso de Ciáurriz, en quien parecía se unían muchas vo luntades. El P. Daniel de Larrainzar dijo que al P. Ildefonso no le falta ban ya más que dos votos para triunfar. Y esto repetí yo al P. Ezequiel y a otros dos capitulares. Yo dije: «Esos dos votos los ganaré yo».

	El P. Ladis y sus partidarios vieron su elección perdida. Y al esta llar el movimiento el día 18 de julio, hallaron un pretexto para suprimir el Capítulo. Y escribieron al Rmo. P. General por medio del P. Carmelo de Iturgoyen, el cual era definidor general. Y el Capítulo se suspendió. Así fue publicada la orden del P. General, anunciando que se celebraría algunos meses más tarde. Y los capitulares regresaron a sus conventos. El P. Serafín de Tolosa, guardián del convento de S. Sebastián,  regresó al seno de aquella comunidad. El P. Ladis sabía mi actitud, se lo comu nicó el P. Daniel.

	Pasaban los días. Y en el mes de agosto y principios de setiembre, continuaba yo expresando mi opinión y deseo como adversario de la re elección  del  P. Ladislao, abogando a favor del P. Ildefonso.

	Entre tanto continuaban las matanzas. Yo salía a predicar casi to dos los domingos a diversos pueblos de la provincia. Y me di cuenta de la hecatombe. Se hablaba en público de ello y se contaba el número de muertos que iban siendo enterrados en los montes, en las márgenes de las carreteras. Muchos eran ejecutados sin tener un sacerdote al lado. D. Escolástico Sarasa me refirió a fines de agosto en Astráin que algunas personas habían visto un perro que corría a campo traviesa, llevando en
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los dientes un brazo humano. El día 8 de setiembre prediqué en Uterga. Hice mi viaje de regreso a pie. Traspuse [sic] la sierra de El Perdón. Y quedé aterrado al ver a ambos lados de la carretera y en el interior del monte, charcos de sangre y montones de tierra que cubrían cadáveres, algunos de los cuales tenían los pies a flor de tierra y a la vista... Al pa sar por el lugar en que se enlaza con la carretera general, el ancho ca mino que conduce a Guenduláin, alguien me dijo: en este mismo  punto de enlace de las dos vías mataron a Jeiz y aquí está enterrado. Llegué al convento con impresiones fuertes que sacudían mi espíritu y durante la noche golpeaban mi cerebro. ¿Qué iba a hacer sino expresar mi estado de ánimo? No lo podía remediar. Pero el P. Ladislao me recriminaba y me decía que no hiciera campaña derrotista y que me abstuviera de sembrar pesimismos contrarios al glorioso Movimiento.

	El día 15 de agosto el mismo P. Ladislao,  presidiendo la comunidad de Pamplona, compuesta de más  de setenta  religiosos,  dispensó  el silen cio diciendo con visible regocijo: «Hoy comeremos gallinas requisadas en Guipúzcoa por nuestros valientes requetés». ¡Y en la comunidad había muchos religiosos guipuzcoanos, los cuales palidecieron al oír la noticia dada por el padre...! ¡Qué padre para ellos...! Uno de los guipuzcoanos no quiso probar aquella vianda robada quizá a su  propia  madre.  No me  fijé  en  los demás. Yo no  aplaudí. En  mi rostro leyó el  P. Ladis mi disgusto.

	Un día referí que los requetés (o milicianos procedentes de los cír culos jaimistas) habían estado en el monte de Oyarzun tres días sin co mer, según me lo refirió el párroco ele Aós, que estaba allí de capellán. Esto me valió una reprimenda del P. Ladis el cual perdió la serenidad y mostró gran enojo. Yo no podía hablar nada. Todo se interpretaba en mal sentido, todo era derrotismo. Cuando comenzó el Movimiento, cada día comían en el refectorio de la comunidad veinticinco, treinta o más re quetés. Eran de los que afluían a Pamplona como voluntarios para ir en paseo triunfal hasta Madrid. Así lo creían todos. Tanto que al estacio- 1rnrse en  Somosierra,  aquí en Pamplona, se creía inverosímil  la parada y no salía la gente de su asombro. Pues bien, durante la comida de los requetés, les acompañaban los padres y les servían ellos y los hermanos legos. Se terminaba la comida con vivas a España y a Mola. Yo no asis tía al acto, porque era hora de silencio reglamentario en nuestra Orden. Pues bien, el superior local, P. Ignacio de Pamplona, me recriminó un día mi modo de proceder:
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-¿Por quéno hace compañía a los requetés? Algunos de ellos pre guntan por el P. Gumersindo. No deje de bajar...

	-Pero, padre, ¿no tengo obligación de guardar silencio y de estar retirado en  mi celda...?

	-Ya      se  ve que  no tiene entusiasmo  por el Movimiento.

	-Pero ¿qué quiere que haga para expresar  mi entusiasmo,  que esté todo el día  tocando una pandereta...?

	Este diálogo fue  hacia el día 27 de  julio.

	Yo no me sentía con ánimos para alborotar de regocijo como otros.

	¡Había oído cosas tan macabras...! El párroco de Uterga me refirió lo si guiente: «Hace pocos días fueron fusilados en esa ladera  del monte  Per dón ocho individuos traídos de la Ribera. Uno de los ocho quedó con vida. A la mad.rugada se incorporó y con la propia camisa hizo vendas con las que vendó  las  heridas.  A la  tarde,  un individuo  de Legarda  lo encontró en el monte. El herido le preguntó si tenía algo para  comer. Le contestó que sí y le dio. Y además le dijo que  en  Legarda  no había  nadie que fue se de izquierdas sino él, y que por eso le llamaban el Judas. El herido le propuso  que  al  día  siguiente viniese  al  mismo lugar, trajese  provisiones y después de comer  algo, se fugarían  a  Francia.  El de Legarda  le asegu ró que así  lo haría. Pero al regresar  al pueblo se  dirigió a Puente la Rei  na y denunció el caso al jefe de la guardia civil. El jefe le dio un certifi cado de buena conducta y ciudadano  honrado. Pero le impuso obligación de ayudarle a la captura del herido, proponiéndole  el plan que se efectuó  en la forma siguiente: el de Legarda salió al monte con comida según es taba comprometido. Y cuando se hallaba comiendo con el herido, se pre sentan  dos  guardias  con  el  guarda  rural  del  pueblo.  Un  guardia   gritó

	¡alto!, sorprendiéndolos. Se acercaron los tres a los que comían y ya es taban de pie. Y dijo: "Si tú quieres confesarte, vete al pueblo con el guar da", y el de Legarda se fue. Y dirigiéndose el guardia al herido le mandó caminar en dirección a Puente. Al dar el primer paso, el guardia que quedaba detrás, le disparó un pistoletazo en la nuca, cayendo muerto eu el acto».

	Yo observaba que el P. Ladis e Ignacio daban algún paso y practi caban alguna diligencia contra mí. Un día,  la  presidenta  de las  Marga ritas  de Extramuros  de Pamplona,  me dijo  en  el confesonario:

	-¡Padre, a Vd. lo quieren trasladar de convento...!
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-No me trasladarán, porque en época precapitular las leyes de la Orden  prohíben los traslados.

	Pero la  presidenta  tenía razón.

	Mi traslado lo deseaban mucho el P. Ladis, el P. Ignacio y los par tidarios de ellos. Era necesario. Porque si yo continuaba en Pamplona, podría yo influir en los vocales que afluirían al mismo convento para la celebración del Capítulo que se pensaba realizar en breve. Haría la mis ma labor que antes. Y en efecto: no pudiendo trasladarme a otro con vento por prohibirlo las leyes de la Orden, lo hicieron valiéndose de los seglares. Recogieron algunos datos entre los carlistas para  demostrar que mi opinión no concordaba con la de ellos y además que era derrotis ta. El cuento llegó al Sr. Martínez Berasain, a quien también habló el P. Carmelo de Iturgoyen, definidor general, que en vez de residir en Roma, residía en Pamplona. Y sobrevino la solución.

	El día 11 de setiembre de 1936 hallábame yo en la celda entrete nido con mis libros de estudio. Eran las diez de la mañana. Y el P. La dis, provincial, condiscípulo mío que fue desde mi adolescencia, entró en mi celda, pálido, labios amoratados, y hablando con voz trémula por la vergüenza que sentía o quizá por remordimiento, me dijo:

	-Le voy a dar mala noticia. Hoy, en el primer tren saldrá para Za ragoza,  donde  estará  por ahora.

	- Muy bien -le contesté-, iré a Zaragoza con sumo gusto. Estaba esperando esta orden. Voy sin pena; estoy acostumbrado a  traslados.  Y creo que estaré mejor allí que aquí; porque aquí vivo no entre hermanos, sino entre espías y acusadores falsos. Es más fácil vivir en  un  cuartel que en este convento. Porque en un cuartel hay más corrección y más discipli na; y aunque no sea  sino por temor al palo, hay  más  respeto mutuo...

	Ante estas acusaciones tan graves, se excusó diciendo:

	-Ayer a la tarde, a las tres, estuvo en este convento Martínez Be rasain, jefe de la Junta Carlista de Guerra, y dijo que aunque no conoce al P. Gumersindo, le consta que no es grato a las fuerzas carlistas y que es derrotista; que por lo mismo no conviene que resida en Pamplona; que en la Junta Carlista no hay ni consta queja contra él. Y que él (Martínez Berasain) cuidará de que nada conste...

	-Todo esto -le atajé replicando- es un tinglado armado por los frailes... , nada más... Ya sé los pasos que se han dado... ¡Ah, frailes, frailes!, jla justicia de Dios os espera...!
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- Ya vendrá a Pamplona cuando pasen estas circunstancias -dijo élsintiendo el remordimiento.

	-No me interesa regresar a este sitio del que guardaré amargos recuerdos... Ya regresaré, sí, cuando Vd. sea  reelegido en su cargo...

	-Pues nada, váyase en el correo... Que ya sabe que sale a las dos de esta tarde...

	Inmediatamente fui a la celda del P. Ignacio, superior local. Y le dije: «Ya han conseguido lo que tanto anhelaban. Ya voy a lugar muy le jano. ¡Ah, frailes, esperad la justicia de Dios... ! Le pido permiso para despedirme de mi hermano el canónigo... ».

	Y subí a Pamplona  y despedí a  mis hermanos en breve rato.

	Y al regresar al convento me encuentro con el pobre e infeliz P. Mo desto de Lecumberri, que residiendo en Estella, fue llamado telegráfica mente la tarde anterior, y le fue aquí, en Pamplona, comunicada la mis ma orden que a mí.

	-¡Infeliz! -le dije-, eres el Jonás de la tempestad. A todos los re ligiosos les parecerá mal mi traslado y comprenderán que obedece a am biciones de unos cuantos que desean detentar el cargo; y para encubrir esta fealdad y a fin de que se persuadan de que es por derrotismo  que nos atribuyen y no ambición de los... superiores, escogen un bonachón, indefenso, pacífico, de quien se sabe que es adverso al Movimiento glo rioso, y que ha expresado su  indignación  ante los asesinatos.

	Salimos para Zaragoza en el correo de las dos de la tarde: el P. La dis me había dicho: «Salga en el primer  tren». Y al entrar en la celda del

	P. Ignacio, me preguntó éste: «¿Ya le ha dicho el P. Provincial que vaya en el primer tren?». Al oír esta pregunta, comprendí que el P. Ignacio era el que tenía empeño en que utilizara el primer tren y que él era quien le había sugerido  al P. Ladis ese plan.

	Era viernes. Hacía buen tiempo. Fuimos a pie a la estación, lle vando los maletines en la mano izquierda  y el paraguas  en la  derecha. El P. Modesto iba abatidísimo y también indignadísimo. Unos días antes había estado en Estella un padre de la comunidad  de Pamplona llamado

	
		Pío de Estella; y parece ser que éste fue quien trajo al P. Provincial queja contra el infeliz P. Modesto, sin concretar otra falta o dato que una frase dirigida por el mismo P. Modesto a algunas mujeres: «Ya habéis de jado ir a vuestros hijos a la guerra, pero ¿ya  volverán...?».
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Este pretexto bastó.

	Mas ¿por qué el empeño de enviarnos a Zaragoza «en el primer tren»? ¿No era igual que marcháramos al día siguiente?, ¿o unos días más tarde? A todos se les da varios días de tiempo.

	La causa era que a todo trance querían los superiores evitar que yo hablara con los individuos de la Junta  de Guerra  Carlista  a fin de que no descubriese quién era el delator que había ido con cuentos a Martínez Berasain. Querían también evitar que yo estorbase  mi traslado, lo cual no me hubiera sido difícil, supuesto que el tal traslado estaba prohibido por la ley. Querían evitar que el público se diese cuenta del suceso y aflu yesen en grupos a despedirme, y tal vez a rogar que no me trasladasen: Ne forte tumultus fieret in populo fMt 26, 5].

	Que el P. Ladis pretendía, al expulsarme  de Pamplona, asegurar su propia reelección, se comprueba por el hecho siguiente.

	En el mes de octubre expulsó de Lecároz a dieciocho padres que opinaban contra él y  los  envió  a  América,  África,  Inglaterra.  Alegaba que la junta militar era la  que  así  lo  disponía  por  ser  separatistas  los tales padres. Pero los mismos padres de Lecároz  comprobaron  que  era falso; la  junta  militar  no entró  en  ese asunto  para  nada. Así lo declaró  el Sr. Montaner, que era  uno de los generales  de la junta  y amigo de  los de Lecároz.
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	Tres años de asistencia espiritual a los reos

	[image: Image]       [image: Image]

	 

	Introducción

	 

	De mis Diarios he entresacado las presentes Memorias que se refie ren a mi asistencia espiritual a los infortunados  reos de muerte,  que fue ron fusilados y algunos de ellos agarrotados, durante los años 1937-1941, en  la  ciudad de Zaragoza.

	«Me las han pedido varios amigos, y para ellos las desgloso de mis Cuadernos».

	Si con el tiempo llegan a manos del público quizá en letras de mol de, creo que estas páginas no serán  infructuosas,  sino muy aleccionado ras. Con ellas puede demostrarse el inmenso  poder  de la  gracia  divina que realiza verdaderos milagros  espirituales,  y  la  fuerza  extraordinaria del sacerdote que ejerce su  ministerio  sagrado  con depurado  propósito, sin predilección a instituciones políticas  siempre discutibles.  Quien  las lea despojándose de prejuicios personales, podrá convencerse de una ver dad consoladora: que el hombre no es tan perverso como se le cree ni tan malévolo como sus adversarios quieren que ap;_'trezca para cohonestar la crueldad  que con él se usa.

	Con no menor claridad se ve en estas páginas que un hombre no es   lo que otro hombre ve, sino lo que ve Dios; que es el único juez cuya per sonalidad  se identifica  con la verdad y con la  justicia.

	En mi trato casi diario con reos de muerte y con presidiarios me he convencido de que los sacerdotes podían haber realizado una fecundísi-
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ma labor si se les hubiera dado más fácil acceso a las cárceles y si los mismos sacerdotes hubieran desplegado más caridad y más abnegación. Se han gastado energías en la guerra y en la política, y se ha hecho muy poco por redimir al desgraciado y elevar al caído. No han sido pocos los sacerdotes que se han empeñado en acreditar con un sello divino una empresa pasional de odio y de violencia; y los elementos de izquierda si guen creyendo que la Iglesia ha bendecido un duelo a muerte contra ellos. El libro titulado La Guerra Santa, publicado en 1938 por el ma gistral de Salamanca Sr. Castro Albarrán, hizo estragos entre los repu blicanos que  se apartaron  más de la Iglesia y de la religión.

	Mis Diarios no son completos. Muchos días no escribía ni una sola nota. Algunas veces consignaba solo el número de fusilados. En cambio, con frecuencia era pródigo en detalles transcribiendo al pie de la letra los diálogos que con los reos sostenía.

	Cualquiera que sea la suerte reservada a estas páginas, ruego y agradeceré  que no se dude de la rectitud  de mi intención.

	 

	 

	Tres años de asistencia espiritual a los reos

	 

	Mi residencia era, en 1936, el convento de Pamplona. El día 18 de julio estalló la sublevación de gran parte  del ejército  con  los  generales Mola  y Franco a la  cabeza  y tercios de  carlistas.

	Continué en Pamplona predicando por Navarra, como siempre. Tuve ocasión de ver cadáveres en el monte o sierra de El Perdón y en otros lugares, pues caminaba a pie no pocas veces. Como sacerdote y como cristiano sentía repugnancia ante tan numerosos asesinatos y no podía aprobarlos.

	Y exteriorizaba algunas veces mi tristeza. Mi actitud contrastaba vivamente con la de otros religiosos, incluso superiores míos, que se en tregaban a un regocijo extraordinario y no solo aprobaban cuanto ocurría, sino que aplaudían y prorrumpían en vivas con frecuencia. Otro tanto ob servé en el clero secular.

	Sobrevino  lo que  yo esperaba: el día 11 recibí orden  de trasladarme a Zaragoza. Pero Dios se vale de los caprichos y pasiones de los hombres para  que se cumplan sus  designios. Así ocurrió con mi traslado o destierro.
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Por qué me ofrecí para asistir a los reos

	El rnisrno día 11 llegué a Zaragoza. Luego oí decir que allí los ase sinatos eran tan frecuentes corno en Navarra. Pregunté  si  las  víctimas tenían asistencia espiritual. Me dijeron que rnuchísirnos no la habían te nido porque eran asesinados por sorpresa en cualquier paraje, incluso a orillas del canal (barrio  de Torrero)  según  rne informó  el guarda.  Cuan do comenzó a actuar corno juez de penas de muerte el Delegado de  Or den Público, las víctimas eran ejecutadas en Valdespartera, a dos ki lómetros de Zaragoza o poco rnás. Y parece que muchos fusilados fueron asistidos    espiritualmente.

	En efecto, cuando los camiones, en que eran conducidos los reos, pasaban por el barrio de Casablanca y por cerca del convento de Pasio nistas, se detenían un rnornento y llamaban a uno o dos padres, que, en el lugar de la ejecución, les invitaban a confesarse. Esto era algo, pero era poquísimo. Habían pasado diez meses o rnás desde el primer día del rnovirniento, cuando comenzaron a funcionar los juzgados militares de Zaragoza. Y los sentenciados a muerte comenzaron a ser ejecutados en las tapias del cementerio de Torrero, que está rnuy próximo a la cárcel; calculo que dista unos trescientos o cuatrocientos metros. A estos sen tenciados debía asistirles el capellán de la cárcel de donde eran sacados. El capellán era un señor sacerdote D. Bernardo, el cual estaba rnuy de licado de salud.

	Hacía tiempo que yo deseaba ejercitar rni ministerio con los pobres reos. Me inspiraban compasión. Desde que llegué a Zaragoza fueron mu chas las veces que había visitado la cárcel y había procurado consolar principalmente a los sentenciados  a muerte.

	Un día, hablando con el capellán, le dije que con surno gusto rne en cargaría yo de un ministerio que es doloroso pero con el que se puede ha cer mucho bien a los infelices condenados a muerte; y que, aunque rne había  de causar  profundísima  pena,  rne ofrecía  a  asistirles  en la  capilla y en el rnornento de la ejecución.

	D. Bernardo se vio rnuy contento al oírme tal propuesta y rne dejó árbitro de los reos de muerte. Y así se lo dijo al director de la cárcel. Para

	D. Bernardo era madrugar demasiado el levantarse a las cuatro o las cinco de  la mañana para una faena tan  trágica y tan macabra.

	 

	51

	 

	
Dos reos. Los primeros asistidos por mí

	El  día  22   de  junio,  a las nueve de la  noche, me llaman al teléfo- no. Acudo. ¿A quién llama?

	-El      director de la prisión. ¿Es Vd. el P. Gumersindo de Estella?

	-Para servirle.

	-Pues mañana, antes de las cinco de la madrugada, haga Vd. el favor de venir a la prisión. El médico D. Carlos le traerá en su coche.

	-Muy bien...

	A las cuatro y medía de la madrugada estaba yo en la puerta de mi convento esperando al señor médico. No tardó mucho en llegar. Me aco modé en el coche. Después del saludo me dijo: «Hoy van a ser ejecutados dos... ». Mi convento dista de la cárcel  medio  kilómetro  o algo más.

	Llegado que hubimos a la puerta de la prisión, saltamos del coche y nos acercamos a la puerta para llamar. Pero antes que lo hiciéramos, un centinela gritó desde el interior abriendo la diminuta mirilla de la puerta  de hierro:

	-jAlto!,  ¿quién vive...?

	-Servicio de la prisión -contestó el médico.

	E inmediatamente se abrió la pesada mole férrea. Atravesamos un patio, pasamos un puentecillo que se extiende sobre el foso; y llegamos a otra puerta de hierro con verjas. Un funcionario, al vernos,  la  abrió  an  tes que llamáramos. Y ya estábamos en un vestíbulo, planta baja. A la izquierda veíase la  puerta  de la sala  de jueces. En  frente,  la  puerta  que da acceso al interior de la cárcel. A la  derecha, tres  puertas  más: una  es del locutorio de abogados; otra de la salita de «identificación», otra de la escalera  que  conduce  al  departamento  de  mujeres reclusas.

	Saludamos al director y a cuatro o cinco oficiales de prisiones y po licía. No tardó en llegar el juez de ejecuciones con su secretario; y pron to aparecieron también cuatro o cinco señores individuos de la Herman dad de la Sangre de Cristo que eran los que se iban a encargar ele reco ger los cadáveres y llevarlos al cementerio.

	Yo entré en la sala de jueces, que se había convertido en  capilla. En la presidencia se había improvisado una mesa de altar con todo lo ne-
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cesario para la misa. En la pared y sobre dicha mesa había un retrato de Franco; y debajo de este retrato, un crucifijo; a ambos lados, dos velas.

	Al ver el retrato de Franco, no pude disimular un gesto de dis crepancia. Porque Franco no será grato a los reos de muerte, por ser quien firmó la sentencia. Pero no me pareció  prudente  expresar  mi modo de sentir, porque podía acarrearme un disgusto. Aproveché los momentos de espera orando por los pobrecillos reos. Y luego apareció uno de ellos, a quien vi penetrar en la capilla acompañado de dos ofi ciales  de prisiones.

	Era un caballero alto de unos cincuenta años, bien vestido, bien peinado, barba cerrada y bien arreglada, facciones correctas y de aspec to respetable, frente espaciosa.

	Entraba en actitud nerviosa; acababan de leerle la sentencia en la salita de identificación. En cuanto vio el altar, se irguió, extendió los ba zos y exclamó:

	-¿A qué me traen aquí? Que terminen  pronto conmigo dándome los cuatro tiros y que no me tengan aquí sufriendo ...

	El director de la prisión le dijo:

	-D.      Tregidio,  cálmese y tenga la bondad  de sentarse  un  poco...

	-Estoy muycalmado... , pero que no me tengan aquí más tiempo sufriendo...

	El director consiguió que  se sentara  en un banco  butaca  largo co lor rojo oscuro de los que había a ambos lados de la sala. No bien se sen  tó, volvió  a preguntar:

	-¿Pero se puede saber para qué me han traído aquí? Me pareció momento oportuno para hablarle y le dije:

	-Ya puede Vd. suponer que siento profunda compasión al  verle sufrir. Quiero contribuir a aminorar siquiera algo la  pena  que le aflige.  Por eso vengo a  ofrecerle los consuelos  de la religión...

	Mirándome de frente me replicó:

	-¿Qué me dice Vd.? ¿De qué religión  me habla  Vd.? Si  me habla de la religión que  yo aprendí en los brazos de mi madre, esa es muy bue na para consolar a cualquiera. Si habla Vd. de la religión que yo he aprendido en  el Evangelio,  esa  es muy buena. Pero esta religión  que han
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comenzado Vds. ahora matando  un millón de españoles, esa  no consue  la,  no  me hable Vd. de  esa; es una  religión fascista...

	-Estoy deacuerdo con Vd. -le contesté-. Unareligión que mata no puede consolar, no es la verdadera. Pero la religión no mata a nadie...

	Me atajó diciendo:

	-Todos Vds. son  fascistas, y no les  creo nada...

	-Yo no soy ni fascista ni de ningún partido político, no soy de fa- lange, ni soy requeté, ni militar... Soy un ministro de Dios que vengo de parte de Dios y no soy nada más...

	-No me diga Vd. que los curas no son fascistas, porque yo he vis to curas que llevaban  en la sotana bien bordaditas  las flechas...

	-Pues esos curas merecen censura muy amarga.

	Estando en este diálogo, apareció un padre jesuita que inmediata mente terció en la conversación. No se cómo se llama  aquel  padre  ni quién lo trajo a la prisión. Dirigiéndose al infeliz reo quiso quebrantar su dureza tocándole el corazón y le dijo:

	-D. Tregidio, acuérdese Vd. de su infancia. Seguramente que Vd. tuvo madre cristiana y que rezó Vd. mucho en los brazos de su cariñosa madre...

	Pero D. Tregidio no solo no se enterneció sino que le contestó con serenidad  y  con firmeza.

	-¡Literatura, no: literatura, no... , y deje en paz a mi pobre madre...! Aún habló algo más el referido padre; pero en vista del fracaso, de

	bió retirarse, porque no recuerdo haberlo visto más. Ante la viveza del diálogo afluyeron varios individuos, el director de la cárcel, dos o tres funcionarios, alguno que otro de los señores de la Hermandad de la San gre de Cristo. Y todos querían obtener un triunfo sobre la terquedad del infeliz reo. Pero él levantó la voz y les dijo:

	-¿Cuándo se van a saciar de matar en esta desgraciada España? Creen Vds. que todo lo van a remediar matando. ¡Matar y matar y ma- tar! Llevan ya más de un millón... Y ¡claro!, ¡me había de tocar a mí el turno...! Uno más, ¿que más tiene...?

	La intervención de aquellos señores nada favorecía a la eficacia de mi labor. Dejé que se serenara un poco, pues se hallaba nervioso y se iba
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excitando más con lo que oía a diversos sujetos. Se levantó. Comenzó  a dar pasos sin dirección fija; y levantando las manos  exclamó lamentán dose  con acento  muy amargo:

	-Una hija tengo. Es maestra. No la colocarán, no... , ¡siempre será la hija de un fusilado...!

	A eso le  contesté  profundamente conmovido:

	-D. Tregidio, ¡confíe en Dios Nuestro Señor, que su buena hija no quedará  desamparada ...!

	-Dios habrá de ser quien cuide de ella, los hombres nada harán;

	¡será siempre la hija de un fusilado...! ¿Y por qué me matan a mí? ¡Ah! Porque trabajé  cuanto  pude  por la  clase obrera. Por mi labor socialista ...

	¡Y qué error han cometido con mi proceso! El tribunal de Zaragoza me condenó a 30 años de prisión. ¡Y el gobierno de Burgos  me impuso la  pena de muerte...! ¡Eso es una injusticia que clamará al cielo durante los siglos  que  dure el mundo...!

	Hacía ya un rato que había entrado un nuevo reo de muerte: un jo ven catalán, bajete, tez fina, bastante robusto; hablaba el castellano co rrectamente con acento catalán. Pero rehusó permanecer en la capilla y fue conducido a la sala de identificación. En vista de ello, salí a hablar con él. Era poco comunicativo, carácter pacífico y modales correctos. No me pareció prudente interrogarle su nombre, opinión política, etc. Le ha blé con toda dulzura pasando mi mano izquierda sobre su hombro dere cho y le pregunté si era creyente. Me contestó afirmativamente, y que durante su infancia y adolescencia había practicado la religión; que aho ra practicaba aunque no tanto. Al invitarle a que oyera la santa misa y confesara como antes, me contestó: «¿Cómo voy a practicar la religión, si me matan en nombre de la religión...?». Por más que insistí con frases de cariño, no pude conseguir nada. Hablé algo en catalán a ver si entraba en simpatía y confianza. Me dijo que agradecía mucho mis demostracio nes de afecto y mi amistad, pero que no quería ninguna práctica religio sa. Le abracé y le dije que nunca le olvidaría como buen amigo. Y que le dejaba para un momento porque comenzaba la misa en la capilla. El P. Víctor 8, compañero mío, la celebró.

	 

	

	El P. Víctor de Legarda, que nació en 1881 en la localidad navarra que indica su nom bre, será el acompañante asiduo del P. Gumersindo en la asistencia a los reos de la prisión.
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Terminado el santo sacrificio, entraron dos guardias civiles y ata ron las manos al infeliz reo, que las extendió sin replicar ni protestar. Yo procuraba distraerlo y le decía:

	-Esto deatar a Vd. las manos no le deshonra. Es una costumbre usada siempre. Recuerde Vd. que también ataron a Jesucristo; y era  el ser más inocente que ha existido. Ofrézcale esta humillación. No sabe mos en último término quién es mejor o peor, si Vd. o nosotros que va mos libres...

	-Sí, señor, sí; dice Vd. muy bien... -me      replicó.

	Ya estábamos en la calle. En el vestíbulo se unió a la comitiva el otro reo que ya estaba atado. Subimos a una tara o autocard [sic] de los que antes usaban los guardias de asalto. Íbamos en  él cuatro guardias, los reos, el P. Víctor y yo. En autos particulares iban el director de la pri sión, un par de oficiales de la misma, el juez de ejecuciones con su se cretario, algún agente de policía y del juzgado, cuatro o cinco señores de la Hermandad de la Sangre de Cristo, el médico de la cárcel. En total: cuatro autos. Cuando el autocard [sic] rompió la marcha, me senté jun to a D. Tregidio dispuesto a un esfuerzo de cariño y de unción evangéli ca para ganar aquella alma. Yo me había convencido de que el pobre reo era un buen cristiano y que había trabajado como socialista solo por fa vorecer a la clase menesterosa y al pobre obrero tan despreciado y aban donado por las clases conservadoras y por el Estado. Y me causaba pro funda compasión que se fuese al otro mundo sin mejores disposiciones espirituales.

	 

	

	de Zaragoza. Parece que tenía menos éxito con ellos, seguramente  debido a su  carácter más retraído y tímido. Probablemente movido por estos rasgos de su carácter él celebraba la misa y el P. Gumersindo confesaba y preparaba a los reos para recibir la comunión. Ha bían entrado casi al mismo tiempo a la Orden capuchina en Olot (Gerona). Profesaron jun tos en 1896 en Arenys y juntos recibieron la ordenación sacerdotal, en Pamplona, el 2 de abril de 1904. El P. Víctor, después de pasar unos años como profesor de literatura en el seminario capuchino de Afsasua (1905-1927), en Estella y Pamplona (1927-1929), fue des tinado a Zaragoza, donde residió casi el resto de su vida hasta 1964, año  en que ingresó  en la enfermería de Pamplona, donde murió en 1967. En Zaragoza se distinguió por haber iniciado y dado vida, desde 1930, a la revista de divulgación religiosa El mensajero de San Antonio. Nota necrológica en: Boletín Oficial de la Provincia capuchina de Navarra-Can taória-Aragón, 22 (1967), pp. 82-85.
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Hablándole casi al oído y poniendo mi brazo derecho sobre su cue llo, le dije:

	-Mi querido amigo. En punto a ideas de carácter económico opi no como Vd. exactamente. Es Vd. un enamorado del ideal cristiano. Yo le felicito. Ha trabajado Vd. por el pobre; y Dios le recompensará gene rosamente...

	-Sí, señor -me   interrumpió él-  así lo espero...

	-¡Cuánto siento que crea Vd. que yo soy fascista-seguí-. Ledoy a Vd. mi palabra de caballero que no lo soy ni lo seré jamás. No necesi ta serlo ningún ministro de Dios. Pero si Vd. cree que no puede enten derse conmigo por creerme fascista o político, le ruego que se entienda Vd. directamente con Dios...

	- ¡Ah! -me atajó él-, con Dios me entiendo muy bien. Estoy  muy bien con Él. Y yo sé  que  me salvo y que  Dios me va a premiar ...

	-Pero Vd. sabe -le contesté- quetodos tenemos nuestras debi lidades y faltas. Por eso es conveniente que purifiquemos nuestra con ciencia para  presentarnos  ante el Señor...

	Y esto diciendo, saqué el crucifijo y le dije que siendo Jesús tan gran bienhechor de los menesterosos merecía nuestra simpatía y adhe sión. Asintió él. Y aproveché el momento para decirle que nadie sabe per donar como ,Jesucristo perdonó. Y si a otros perdonó también nos perdo nará a nosotros con solo decirle una frase.

	-Así que, mi querido amigo, bese Vd. al mejor amigo que tenemos

	y dígale: Jesús, misericordia, siento haberte ofendido...

	Y el pobre reo aplicó espontáneamente los labios al crucifijo y re pitió la breve oración. Le absolví con gran regocijo de mi espíritu. Ya ha bíamos llegado al cementerio. Dimos un rodeo siguiendo la dirección de sus tapias  para situarnos  en la parte contraria  a la fachada y a  la  ciudad  y barrio de Torrero de donde  habíamos  venido.  Y...  nos  encontramos con un cuadro de soldados. Serían unos cien. Estaban formados en líneas mirando a la tapia, pero distantes de ella  unos cincuenta  metros.  Dieci séis de ellos se hallaban más próximos a la tapia, a unos diez o doce me tros. Al divisarlos, hizo alto nuestro autorcard [sic] en el ancho camino. Descendimos, y emprendimos la marcha en dirección a la tropa. Los sol dados nos miraban con curiosidad. Yo iba al lado de D. Tregidio. El otro reo tenía  a su  lado  al  P. Víctor,  que  no logró quebrantar  su  dureza. Pa-
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samos casi tocando a un furgón de la Cruz Roja o no sé si era de sanidad militar. Ostentaba en los costados  una  amplia  cruz  roja sobre fondo gris. Al lado del furgón, dos camillas que estaban destinadas para  los cadá veres de ambos reos. ¡Y ellos lo vieron todo...! ¡Qué marcha tan triste...!, sesenta o sententa  pasos  amarguísimos  para  los  infelices  reos  y  para todo ser bien nacido que tenga un poco de corazón. ¡Qué haría yo por sal var  la  vida  de  estos  dos  desgraciados,  cuyas  familias  están llorando...!

	«Señor, si algo vale mi oración, te pido la salvación de estas dos almas y que ampares a sus familias... ». Llegados al lugar de la ejecución, alguien colocó a los dos reos entre los dieciséis soldados y la tapia, pero a un me  tro de esta y dando frente a los fusiles. Nadie les preguntó a los reos si querían que se les vendase los ojos. Yo no abandoné a mi amigo todavía. Estaba a su lado, acariciando su hombro derecho  y  su  cuello  con  mi mano; y le repetí la oración: Jesús, misericordia, salva mi alma. Él la re pitió. Besó el crucifijo. Quise dárselo al otro para que lo besara,  pero hizo un gesto negativo  con la  cabeza. El silencio era  imponente.  Me di cuen ta de que el comandante  que debía  dar  la señal  de muerte,  esperaba  que yo me retirase. Me retiré y me puse detrás del piquete avanzado. Y el co mandante gritó: «¡Apunten!». D. Tregidio exclamó: «¡Viva Dios y el so cialismo!». De nuevo gritó el comandante: «¡Fuego!». Y se oyó la fatal des carga. Ocho balas acribillaron el cuerpo de cada reo. Y cayeron de espal das  a  tierra. D. Tregidio,  de quien  no acertaba  a apartar  los ojos, dio  con la cabeza, al caer, contra  la  tapia.  La  muerte,  al  parecer,  fue  instantá nea. Se acercaron los guardias civiles para quitar a los cadáveres las ca denillas de hierro que les sujetaban una muñeca a  la  otra. Y yo me  acer qué para darles a una la santa unción y  la  absolución  y  rezar  un  res ponso. Eran las 6 de la  mañana.  Ambos  cadáveres  estaban  sobre  un charco de sangre  que regaba  los  tomillos  que  había  en gran  cantidad  y se confundía con el rocío... Un teniente les dio dos tiros de pistola en la cabeza. El médico se acercó para ver si eran difuntos. Y los de la Her mandad de la Sangre de Cristo se dispusieron  a  colocarlos  en  las  cami llas y furgón  para  conducirlos  al  depósito reservado  del cementerio.

	No recuerdo quién me dijo que D. Tregidio había sido secretario del ayuntamiento de Escatrón, pueblo próximo a Caspe. Sea lo que fuere, creo que  logré salvar su alma.

	Y se deja adivinar cuáles eran mis impresiones  al regresar, mustio y sin gana de hablar, a mi convento. Celebré la santa misa. No tuve tem-
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ple para estudiar en todo el día. Poca gana de comer. Dormí mal la no che siguiente, pensando casi toda la noche en los pobres reos y meditan do en  sus palabras...

	El día 8 de julio asistí a otro reo. Era de aspecto humilde, pare  cía un mendigo. No recuerdo sus palabras y actitudes ni su situación de ánimo. No consigné en mi Diario. Solo apunté que rehusó las prácticas religiosas.  No tenía gana de escribir.

	Día 28 de julio. Asistí a tres. No tengo notas acerca de ellos. Y nada recuerdo.

	Día 28 de agosto. Asistí a otro reo. No recuerdo nada de él. Sin duda no tuve ánimo y temple para escribir. Apunté el número.

	El día 21 de  setiembre  (1937) asistí a seis soldaditos: tres eran de intendencia; dos de sanidad; uno de artillería. Éste último era natu ral y vecino de Luceni. Los demás ignoro de dónde eran y cómo se lla maban. Uno de los de sanidad era  muy fino de aspecto, delgado de cara y también de cuerpo, tez limpia, tersa y pálida. Tenía bigote muy bien perfilado y cuidado. De éste me acuerdo mejor, por un incidente que re feriré abajo.

	Los seis se confesaron, oyeron la santa misa y comulgaron con mu chísima devoción.  Algunos  lloraban. ¡Si eran  casi  unas  criaturas! Y uno de ellos decía sollozando: «Pero, ¡qué va a pensar mi pobre madre qué he hecho yo, cuando sepa que me han fusilado!, ¡qué horror!, ¡y total por nada...!».

	Cuando yo le oí expresarse así pregunté a un oficial de la prisión la causa de la sentencia de muerte. Y me dijo que cierto sujeto les había pro puesto a ésos seis y a otras personas, entre ellas tres mujeres, pasarse al frente de la República; les prometió que él mismo les proporcionaría una camioneta y que era fácil trasladarse por Almudévar (Huesca) a las lí neas enemigas; que para ello la camioneta llevaría bien ostensible una carta con este rótulo: Víveres Almudévar. Les aseguró que así iban has ta aquel lugar las camionetas de Falange. El sujeto que eso proponía reu nió hasta dieciséis personas. En efecto, la camioneta emprendió la mar cha. Pero el inductor a la deserción los denunció. Un auto particular per seguía a la camioneta. No habían andado cinco kilómetros cuando, a la vista de la Academia Militar, unos guardias civiles obligáronles a dete nerse y fueron hechos prisioneros. El sujeto inductor era policía. «¡Pero,
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hijos!, les dije yo al oír esto, ¿no sabéis que en tiempo de guerra cualquier descuido se castiga con pena de muerte...?». A esto nada contestaban ...

	Hacía rato que habíamos terminado la santa misa. Eran ya las seis de la madrugada. Entraron tres o cuatro guardias civiles en la capilla (o sala de jueces improvisada para capilla) y fueron esposándoles las manos.

	Durante la faena  yo  procuraba  distraerlos  y consolarlos.  Rodeaba su  cuello con  mi brazo y «¡Valor, ánimo!», les decía a uno y otro.

	-El  ataros no quiere decir que sois unos criminales; el hombre no es lo que cree otro hombre, sino lo que ve Dios. Estos señores guardias os atan porque les han  mandado  practicar esto que es de costumbre. Tú h jo mío, no llores... , eleva el corazón a Dios, ya que con la confesión y comunión tienes tu alma tan limpia como tu  ángel custodio...

	Estas razones les conmovían más y a cada instante que pasaba pa recía que mostraban más abatimiento. Atados ya, comenzó la marcha. Salieron de la capilla y de la cárcel en línea india, es decir, uno tras otro. En la calle amplia, denominada Avenida del siglo XX, y tocando casi al portal de la prisión, esperaba un autocard [sic] de los que usaban antes los guardias de asalto. Subieron al vehículo no sin dificultad. Al salir de la cárcel miré hacia mi izquierda en dirección a Zaragoza. Y vi, a unos cien metros de distancia, un grupo de mujeres. Eran familiares de re clusos que llevaban ropas o comestibles para los suyos. Pero algunos cen tinelas  de Falange  les impedían acercarse.

	Mientras avanzaba nuestro autocard [sic], me dirigía a ellos sin ce sar de hablarles a fin de que mantuviesen su espíritu religioso. Les ex horté a ofrecer a Dios, nuestro buen padre, el sacrificio de su vida; por que así el Señor les esperaría con los brazos abiertos. Procuraba que no perdieran de vista el crucifijo que en mis manos llevaba y se lo di a be sar. Lo besaron con devoción edificante. Algunos lloraban. Uno exclama ba con frecuencia: «¡Pobre madre mía...!».

	Al doblar la tapia del cementerio divisamos la tropa, que esperaba en formación. Uno de los reos, creo que fue el de artillería, exhortó a sus compañeros de infortunio a mostrar valor. Pero no tuvo otra razón que ésta: «¡Hala, ahora serenidad! Que vean nuestros compañeros que tene mos... (aquí una palabra que acaba en --ones)». Se secaron con las ma nos las lágrimas los que lloraban; y aparentaron  tranquilidad  desde aquel momento.
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Saltamos del autocard [sic]. Caminando a pie y pasando junto a las camillas y al furgón de la Cruz Roja, nos situamos en el trecho que ha bía libre entre la tropa y la tapia; pero muy próximos a ésta, unos dos metros. Los reos colocáronse en línea, de espalda a la pared. El artillero conoció a sus compañeros de servicio que se habían destacado de las lí neas para ejecutar el fusilamiento. Al verlos, les preguntó:

	-¿Me conocéis?

	-Sí   -contestó unode los verdugos.

	-¡Pues mira ahora dónde me veo...!

	Uno de los reos, el más fino de rostro que arriba describí, dio un grito: «¡Lástima de bomba aquí para todos!». Inmediatamente un militar que creo era  coronel, se acercó al muchacho y le  increpó:

	-¿Por quéhablas así? ¿No sabes que tú tienes la culpa de la muer te de tus compañeros?

	-Pues sitengo yo la culpa -replicó con viveza y con furia el reo-,

	¿por qué  les  matan a éstos? ¡Que me maten a mí  solo... !

	-No hables; porque yo que soy el juez  lo sé  todo...  -y  esto di ciendo  le dio  una  puñada en el pecho, muy  cerca del hombro izquierdo.

	Viendo que aquel diálogo perjudicaba muchísimo al alma de mi hijo espiritual, me propuse cortarlo rápidamente. Me interpuse entre ambos dando la espalda al militar. Y abrazando a la pobre víctima, dije para el juez:

	-El reo me pertenece  a mí más que a los jueces -y  dirigiéndo  me al muchacho añadí una exhortación-: Pero, hijo mío, ¿por qué  ha ces caso de lo que te dicen aquí abajo? Tú estás al nivel de lo sobrena tural, estás al nivel de Dios. Te has confesado, has comulgado, has oído el santo sacrificio de la misa. Jesucristo, que dio la vida por ti, te ha dado un abrazo, la Virgen, tu santísima madre, te espera. El cielo está abierto de par  en  par  sobre tu  cabeza. No atiendas a lo que  aquí veas u oigas. Besa a tu Redentor ... y dile: Jesús, misericordia ... Perdono como tú perdonaste ...

	Y el reo besó el crucifijo y repitió mis jaculatorias. Y aunque el jefe del piquete de fusiladores, seis soldados para cada reo, me hizo señas mandándome que me retirara, no me retiré hasta que comprobé que el alma  del reo estaba  nuevamente  en disposición  de comparecer ante el
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juez eterno. Despedí a las seis víctimas y me retiré. Oí: «¡Apunten... Fue

	go!», y sonó la  descarga fatal que quitó la vida a  mis seis queridos reos.

	Me acerqué a ellos que aún palpitaban y respiraban fuertemente sobre un charco de sangre y les di la absolución última uno por uno a to dos. El P. Víctor les dio la santa unción. Y detrás de nosotros iba un te niente dándoles el tiro de gracia. Les daba dos o tres tiros de pistola en la cabeza. Quedaron con los ojos abiertos.

	Los guardias civiles se acercaron para soltarles las manos y reco ger las esposas. Uno de los artefactos, que era argolla automática, se ha bía roto por haber recibido un balazo. Se acercó también el médico con cuatro o cinco señores de la Hermandad  de la Sangre de Cristo.

	Me puse en camino en dirección a los autos particulares, rezando mentalmente: «Confío en que los seis os habéis salvado. Rogad ahora por mí...».

	 

	Día 22 de setiembre (1937). Tres mujeres

	Yo creía que habría siquiera un día de tregua. Pues no la hubo. Cuando el día 21 me disponía a acostarme, me traen el recado siguien te: «De parte del director de la prisión, que mañana vaya a la cárcel a la madrugada; que ya sabe el objeto... ».

	Ya antes de las cinco de la mañana del día 22 subíamos a la pri- sión el P. Víctor y yo en el auto del médico.

	-¿Cuántos hay para ser ejecutados hoy? -pregunté al entrar.

	-Tres mujeres y un hombre -fue lacontestación.

	No pude contener un gesto de extrañeza y desagrado. Pensé en mis adentros que para matar a una mujer es necesario un delito más grave  que para matar a un hombre. ¿Tan  peligrosa  puede ser  una  mujer para un régimen o un Estado? Un oficial de prisiones me dijo que esas muje res y un hombre (que sería fusilado también con ellas) habían intentado pasar a la zona de la República en ia misma camioneta de los soldados fusilados el día anterior. Una de las mujeres se llamaba Celia; dijeron  que era esposa de un anarquista apellidado Durruti que luchaba en el ejército republicano contra Franco, en el frente de Aragón. Otra deno minábase Margarita  Navascués,  la cual tenía  también su  marido en  la
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zona de la República. La tercera era una jovencita por nombre Simona Blasco, de 22 años de edad. Cada una de las dos primeras tenía, en la cárcel, en sus brazos una criatura de un año de edad cada una o poco más. Eran hijitas suyas. «¿Y qué van a hacer con las dos criaturas?», pre gunté. Me contestó alguien que ya habían sido llamadas dos religiosas a la prisión para  que las llevaran  a la Casa de Maternidad.  Pero la faena de arrebatarles  las hijas no era tan  fácil como suponían.

	Yo había entrado en la capilla,  en  la  que  estaba  todo  preparado para la misa. Desde allí oí gritos desgarradores de mujeres.  ¡Qué  con cierto tan horrible y tan emocionante...! Ayes, lamentos, sollozos, gritos de:

	-¡Hija  mía...! ¡Nomela quiten! ¡Por compasión,  no  me la roben.

	Que la maten conmigo...! ¡Me la quiero llevar al otro mundo...!

	-¡No quiero dejar a mi hija con estos verdugos...! ¡Matadla con migo!, ¡hija de mi alma...  Qué será de ti...!

	Y otras frases de este estilo. Entre tanto se había entablado una lucha feroz: los guardias que intentaban arrancar a viva fuerza las cria turas del pecho y brazos de sus madres y las pobres madres que defen dían sus tesoros a brazo partido. Yo no vi desde la capilla esta escena que hubiera partido de dolor a las piedras. Pero los oficiales de la cárcel me iban refiriendo lo que acontecía.

	No sabía qué hacer. ¿Esperar a que entren en la capilla las pobres mujeres? ¿Iré yo a la salita de identificación, que dista de la capilla doce pasos? Quizá esto último no es prudente, ni sé si me lo permitirán, por que allí está el juzgado militar, el director con sus auxiliares. Puede su poner cualquiera cuál era mi estado de ánimo. Al oír llorar a las criatu ras que no querían salir de los brazos de sus  madres  y que se espanta ban al ver a los guardias, al oír los gritos desgarradores de las infelices mujeres, sentía que el corazón se me despedazaba, me parecía que me arrancaban el alma a jirones. ¿Y no hay modo de remediar la horrible desgracia de las madres y de las criaturas inocentes...? Esto  es  horri ble... ¡Jamás creí que hubiera tenido que  presenciar  escena  semejante en país civilizado! Nunca creí que existiera en la tierra un rey o jefe o caudillo que tenga facultad para disponer semejante cosa. A cualquiera que eso dispusiera le diría: «¡O indulta Vd. a esas pobres  madres,  o es Vd. un ser sin entrañas y sin sentimientos humanitarios...!». Esto pen saba  yo interiormente.
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El hombre que había de ser fusilado con las mujeres, entró en la capilla. Pero no recuerdo de él sino que aparentaba unos  cuarenta años o algo menos. Su aspecto era vulgar, vestía pobremente. No habló ape nas nada. Como no tengo apuntes acerca de él y, por otra parte, la esce na de las pobres mujeres y sus gritos de angustia me embargaron toda la atención, no recuerdo si se confesó y si cumplió los deberes religiosos. Me parece recordar que no y que aquel día no se celebró la santa misa. En el momento en que los guardias se apoderaron de las criaturas, ataron las manos a las madres y a la joven, y lo mismo hicieron con el varón, y se guidamente salimos hacia la calle donde nos esperaba el vehículo. En él tomamos asiento los dos padres, los cuatro reos y algunos guardias civiles.

	Durante la marcha hacia la tapia del cementerio, continuaban las mujeres sus gritos de angustia, sus sollozos, sus protestas y también após trofes durísimos contra las autoridades: «Hija mía (decían llorando y a voz en cuello), adiós, ¿qué será de ti...? ¡Que me la devuelvan, que la maten conmigo...! ¡Verdugos! jCrueles! ¡Tigres...! ¡No tenéis derecho a robarme mi pobre hija...!». Y diciendo estas y parecidas frases, se levantaban del asien to y miraban hacia la cárcel de la que nos íbamos alejando, y levantaban las manos al alto y hacían ademán de saltar del vehículo... Yo intenté di rigirles la palabra. Pero no me escuchaban. La joven Simona Blasco es taba algo menos descompuesta que sus compañeras y se fijaba en lo que les decía. Y creo que besó mi crucifijo; pero no estoy seguro de ello.

	Cuando divisamos a los soldados, que eran lo menos un centenar, una de las  mujeres gritó:

	-¡Tantos hombres para matar a tres  mujeres...!

	-¡Esos no son hombres, son tigres...! -añadió unadesuscompa- ñeras.

	-¡Ya quedarán quienes vengarán nuestra muerte...! -añadió la tercera al saltar del camión.

	Esta última frase fue pronunciada por la joven Simona Blasco. Y comenzamos la marcha hacia el lugar de la ejecución. La marcha más horrible de mi vida. Las tres mujeres caminaban con paso vacilante, ata das las manos, el vestido descuidado, el cabello revuelto y desgreñado flotando sobre la frente y sobre los hombros algunas crenchas [sic] lacias; y al mismo tiempo sollozando y protestando contra las crueldades de que eran objeto.
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Colocadas en línea, de espalda a los fusiles y mirando a la tapia tanto ellas como el varón, se destacaron algunos soldados que daban muestras de profunda impresión.  Distribuyéronlos en grupillos de seis, en total veinticuatro. Y hubo prisa para la ejecución a fin de acabar con el espectáculo de emoción tan fuerte para todos. Levantó el sable el jefe... Lo bajó rápido describiendo la línea de muerte. Sonó la descarga cerrada. Y cesaron los ayes...

	Les di la absolución. Era la segunda que les daba. Y antes de que el teniente descargara los tiros de gracia, me alejé de aquel lugar cami nando como un autómata. Me torturaba el pensamiento de que aquellas almas no habían sido atendidas suficientemente. ¿Por qué no se les lle vó a la capilla? ¿Por qué tanta prisa para sacarlas de la cárcel? Sin duda, para que las demás reclusas no se soliviantaran con los gritos de las tres mujeres...

	Al llegar a la puerta de mi convento, vi que me esperaban varias jóvenes, que eran de las que frecuentaban nuestra iglesia y pertenecían a la Acción Católica. Me preguntaron si Simona Blasco se había confe sado antes de ser fusilada. Les dije que no había entrado en la capilla. Dieron muestras de gran sentimiento y una de ellas prorrumpió en llan to. Después me dijeron que Simona tenía un hermano que estaba en el frente de batalla, luchando en las líneas de Franco; que Simona era muy buena; que rezaba mucho por su hermano ante la imagen de la Virgen del Pilar y que cuando oraba, se ponía garbanzos debajo de las rodillas para sufrir como penitencia, a fin de merecer que su hermano tuviera buena suerte. Simona era amiga de ellas.

	 

	Día 22 de octubre (1937). Tres reos

	Uno era muy joven, de 23 años. Dijeron que pertenecía al partido anarquista. Los otros dos eran militares; uno, guardia civil, el otro era alférez de Infantería. Sé los nombres porque fueron publicados al día si guiente por la prensa. El paisano llamábase Nicasio Domingo Serrer; los militares, Cándido Retiro Bastero y Gregorio  Naval Jordán.

	La prensa añadía: «La ejecución se realizó con arreglo a las forma lidades rituales. Los tres fueron condenados recientemente a causa de haberse comprobado que  practicaban el espionaje y preparaban un com-
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plot con el fin de pasarse al enemigo una vez cumplida la misión que se habían  propuesto».

	Al verlos entrar en la capilla, me acerqué a ellos. Pero declararon simultáneamente que era inútil que se les hablara de asuntos religiosos. Daban muestras de indignación. Sobre todo, el guardia civil se hallaba excitadísimo. Dejé que pasara algún breve rato para ver si se iban sere nando. El guardia paseaba sin cesar de un lado a otro de la capilla. «¡Soy guardia civil -exclamaba-, nací en un cuartel, he vivido honradamen te; nada he hecho para que se me quite la vida. Por el contrario, he sido amante del pobre y del obrero y he socorrido a todos sin distinción de ideas religiosas ni políticas... !». Aproveché la ocasión al oír esto y le dije uniéndome a él:

	-Pues yo le aseguro que Dios le va a premiar a Vd. muy genero samente todo el bien que ha hecho...

	-Sí, señor, confío que Dios me ha de premiar. Ese sí es justo... No los hombres que no obran sino por odio o por ambición ... -me contestó.

	-Pues bien -añadí-, yaquesiempre ha sido Vd. bueno y confía Vd. en Dios, ahora espera el Señor que Vd. será consecuente y cumpli rá una cosa que le pide y es bien sencilla. Todos tenemos faltas, defi ciencias en nuestra vida y para limpiarnos de ellas, ya sabe Vd. que se suele practicar el sacramento de la confesión, que es lo más sencillo que hay.

	Me interrumpió bruscamente:

	-¿Me quiere hacer un favor?

	-Con mucho gusto -contesté.

	-El  favor que le pido es -dijo él-  quecalle con eso. Y me senté replicando:

	-Perdone si le he molestado. No es mi ánimo violentar su con ciencia ...

	Había en la capilla algunos empleados  de  prisiones  que hablaban con los reos. Recuerdo que el guardia decía a uno:

	-En el tribunal de Zaragoza hubo discrepancias al dictar senten cia. Cuando esto ocurre, se eleva la causa a otro tribunal superior. Y aquí no se ha hecho eso. Se comete conmigo una injusticia ...
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Los otros reos tampoco quisieron cumplir los deberes religiosos, aunque  el P. Víctor  y yo les  exhortamos vivamente.

	Los guardias civiles les ataron las manos y salimos hacia la tapia del cementerio. No recuerdo detalles especiales de la ejecución.

	Solo puedo añadir que al colocarse los reos frente a los fusiles, el joven de 23 años levantó la voz diciendo con serenidad asombrosa: «Dad nos bien el tiro de gracia, que  pronto será para vosotros...». A  pe sar de la obstinación en que se mantuvieron estos infelices, opino que si hubieran tenido más tiempo de capilla y no solo tres cuartos de hora, se hubieran serenado, hubieran entrado en cordura y hubieran acabado como buenos cristianos.

	 

	Día 5 de octubre. Ocho fusilamientos

	Dos eran franceses. Los restantes españoles.

	La prensa dio cuenta el día 6 en los siguientes términos: «Una vez aprobadas por la Superioridad, han sido cumplimentadas, en la mañana de ayer, las sentencias de pena capital dictadas en los Consejos Sumarí simos contra los procesados: José Alejandro Leonard Moín, oficial del ejército francés y Juan Pradel, telegrafista y súbdito francés, que en el pasado mes de agosto intentaron  infiltrarse en nuestra  retaguardia  con el fin de provocar desórdenes, en unión con Félix Pérez Gasea, Mauricio Roig Funquerna, Juan Doñate Tonda y Domingo Esteban Simó. Al mis mo tiempo fueron ejecutadas las sentencias de pena de muerte recaídas en el Consejo de Guerra del pasado martes, contra Tomás Ramón Amat, jefe sanitario de la Brigada del ejército rojo y Luis Prieto Miñarro, alba ñil, nombrado por los rojos comisario político y jefe de milicias. Ambos fueron hechos prisioneros por nuestras tropas en el sector de Zuera el 24 de agosto último».

	El llamado Juan Doñate era un jovencito de 18 años de edad, ros tro ovalado, tez bastante fina y sonrosado, dócil y obediente a mis ex hortaciones. Estaba bastante sereno, pero se notaba el abatimiento. Los primeros que entraron en la capilla fueron los dos franceses. Y al verme, dijeron espontáneamente que querían confesarse. Los abracé diciéndoles que yo era el primero en lamentar la angustiosa situación a que se veían reducidos.  Mas que  siendo esa  la triste  realidad,  hacían  muy bien en
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acogerse a los consuelos de la religión ante un sacerdote que no es más que sacerdote y representante de Dios. Ambos se confesaron hablando en francés. Les exhorté a la resignación y a ofrecer al Señor el sacrificio de su vida. Pronunciaban con fervor la invocación: «Jesús, José y María, re cibid en muerte el alma mía». Ambos se arrepintieron ante el altar y re zaron la penitencia en voz puesta. Luego atendí al joven Doñate, que es taba ya impresionado. Se confesó con el mismo fervor que los anteriores repitiendo la invocación y besando el crucifijo.

	Entre tanto, el P. Víctor atendió a otros. Tengo algún recuerdo de que para aquella fecha ya había sido nombrado capellán de la cárcel el sacerdote D. Jesús Lera, que sustituyó a D. Bernardo. No estoy seguro de ello; quizá fue algo posterior su nombramiento. Todavía pude confe sar  a otro reo de los que faltaban por cumplir este deber.

	Recuerdo que había sido llamado a la prisión un Sr. Canónigo de Zaragoza, que era capellán de la Cofradía de San Cosme y San Damián, para que atendiera al médico Sr. Ramón Amat que creo era  conocido  suyo. Éste se confesó con el Sr. Canónigo. Pidió después recado de escri bir para hacer testamento. Y pasó cerca de media  hora  en  redactarlo. Luego comenzó la misa. Comulgaron todos con mucho recogimiento. Ter minado el acto, los dos francesitos me rogaron que comunicase a sus fa milias la  trágica  noticia; y me dictaron la dirección.  El  mismo día  escri bí a sus casas. Y pronto recibí contestación. Conservo dos cartas de los familiares  de uno de ellos. La  copiaré  al final  de este relato.

	Cuando presencié la faena de los guardias civiles que los ataban, sentía una compasión profundísima para con aquellos infelices que pre sentaban sus manos a las cadenillas sin protestar, dóciles, resignados y ya tranquilos. «¡Qué tenga yo que ver así  a estos seres que son íntimos ami gos de Dios...!». Pero me resignaba pensando que dentro de un cuarto de hora serían libres para subir a los brazos de su Padre... «Paciencia, ¡hijos míos! -les decía-, eso no es deshonra; también estuvieron atados muchos millones de santos..., ¡ofreced a Dios esta humillación ...!». Y les acariciaba sobre todo al joven Doñate, de rostro de niño, y a  los dos francesitos...

	Durante la marcha, procuré sostener la atención de ellos hacia asun tos sobrenaturales, inspirándoles confianza en Dios y mostrándoles mi crucifijo. Ellos miraban con curiosidad desde el vehículo como inquiriendo el paraje a  donde eran conducidos. Pero no recuerdo sí hablaron  nada.
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Cuatro soldados estaban preparados para cada reo. Éstos se colo caron en línea, entre la tapia del cementerio y el piquete de la muerte, distanciados uno de otro, como dos metros. Recorrí, como de costumbre, la línea sin acertar a despedirme de los reos y exhortándoles a entregar se a Dios con confianza.

	Me retiré. El silencio era imponente. Eran las 6. Apenas había amanecido. Sonó la descarga fatal y cayeron todos a tierra; pero lama yor parte tenían solo heridas leves. Los soldados tiraban  siempre  de mala gana. Alguien tiró a la pared. En el suelo se removían casi todos ellos lanzando ayes lastimeros. Comencé a recorrer la línea dándoles individualmente la absolución sacramental. El segundo era el joven Doñate. Cuando llegué a su lado comenzó a levantarse  muy despacio, fijó sus ojos en mí, levantó las manos atadas en actitud suplicante; y cuando estaba él de rodillas y yo le sostenía con el brazo izquierdo mientras le daba la absolución con mi diestra, llegó el teniente y le dio un tiro de pistola en la cabeza a  un  palmo de mi rostro. El cordón  se me tiñó con la sangre del infeliz Doñate. Al verlo recibir el tiro de gra cia sentí en mi interior un movimiento de protesta y de contradicción ... Y me quedé unos instantes contemplándolo como si fuera  hermano mío...

	Pero hube de continuar dando absoluciones a los demás, antes que los remataran.

	-¡Qué malhabéis tirado! -dije a los soldados-. Leshabéis hecho sufrir muchísimo ...

	Me ha quedado perpetuamente grabada en mi imaginación la fi gura del pobre Doñate herido, ensangrentado, levantándose del suelo, mirándome y elevando las atadas manos hacia mí, como pidiéndome au xilio y protección. Y no sé expresar la pena, la desazón, la tortura que yo sentía al no poder hacer nada, nada a su favor. Tenía que dejarlo morir sufriendo...

	He dicho que los soldados dispararon mal; dispararon de mala gana. Esto lo comprobé en la inmensa mayoría de los casos: Casi siem pre los reos quedaban, después de la descarga cerrada, con heridas leves.

	¡Y los soldados se colocaban siempre a unos ocho pasos de distancia de los reos! Pero se veía  que tiraban  sin apuntar o apuntando  a la pared, o a parte del cuerpo cuya herida  no pudiera ser mortal.
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Contestación que recibí del padre del reo Juan Pradel9 El apellido no era Pradel como escribió la prensa de Zaragoza, sino Pradere.

	·

	 

	 

	Valentine le 10 Octubre 1937

	Tres cher Pere

	J'ai regu ce matin la lettre ou vous me faisiez part de la mort de mon pauvre enfant. Je veux tout d'abord, mon pere vous remercier de l'avoir réconcilié avec Dieu et de l'avoir assisté a ses derniers moments.

	Mais il est une chose, mon pereque je voudrais savoir. Si pe nible et si cruelle que soit cetté vérité, Je vous supplie de ne me rien cacher. Comment et pourquoi mon fils est él mort a Saragos se? A-t-il été ramassé blessé sur le champ de bataille, a-t-il été fait prisonnier et a-t-il été ensuite passé par les armes, et si cela est pour  quelles raisons.

	Voici, mon pere la cruelle incertitude qui pese sur  moi et que vous pouvez faire cesser. Encare une fois, si penible et si crue lle quelle soit, je vous supplie mon pere de me faire connaitre la vérité.

	Il est aussi une chose que je voudrais savoir. Vous qui l'avez assisté et a qui il a fait part du désir qu'il avait que je suis prévenu de sa mort. A-t-il manifesté le méme désir vis-a-vis de sa femme et de ses deux pauvres fillettes. [Et a l'heure de sa mort a t-il pardonné  asa  femme de l'avoir poussévers l'Espagne Rouge].

	Avec mes remerciements pour ce que vous avez déja fait et avec l' espoir que vous voudrez bien mon pere me donner les ren seignements que je sollicite de vous. Je vous prie d'agréer l'assu rance de mont  profond respect.

	 

	J. Pradere

	á Valentine Fª  Garonne

	 

	

	Cotejadas con los originales que se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Estella. El texto entre pa réntesis cuadrado había sido omitido por el P. Gumersindo en su transcripción.
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He aquí la contestación de la esposa del mismo reo Pradere:

	 

	 

	Asnieres, 15 Octobre, 1937

	P.  Gumersindo  de Estella Capucin

	La nouvelle que votre lettre m,apporte, nous plonge dans la désolation, ma famille et moi. Car, celui dont vous m, annoncez la mort tragique était mon mari; et ma pensée s, en va vers  ce pays oú  il  est resté.

	Je vous remercie d'avoir tenu la promesse que  vous  lui aviez faite, et je veux croire que votre presence a été pour lui, á ses derniers  moments,  un  véritable réconfort.

	Recevez l 'expression de mes sentiments trés respectueux.

	 

	M. Pradere Madame  M. R. Pradere

	19 Rue Paul Déronlede Asnieres Seine

	 

	 

	Al padre del infortunado reo volví a escribir satisfaciendo cumpli damente los deseos y ruego que en su carta me expresaba.

	Muchos fueron los desgraciados condenados a muerte que en di versas fechas me rogaron escribiera a sus familias. Y siempre les pro metí hacerlo; y como lo prometí, lo cumplí fielmente. Rara es la carta que conservo de familias de fusilados. Y lo siento.

	 

	Día 11 de octubre (1937)

	Un solo reo. Era natural de Cartagena. Pero había vivido siempre en las minas de Asturias; y hacía dos años que se había trasladado a Za ragoza. Cuando entró en la capilla, se presentó en actitud indiferente. Diríase que no era él el reo. Los oficiales le invitaron a sentarse en uno de los largos bancos adosados a las paredes, bancos-butacas de terciope lo rojo oscuro. Y le acompañé a sentarse en el extremo derecho más pró ximo  al  altar.  Cuando vio el retrato  de S. Excelencia  el Generalísimo
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Franco en el altar, colocado más alto que el crucifijo, exclamó con frial dad impresionante, señalando con el brazo extendido: "iEse tiene la cul pa de todo... !». Había allí lo menos doce personas: el director de la cár cel, tres o cuatro oficiales de prisiones, dos de la milicia de la Falange ha ciendo guardia con fusiles dentro de la capilla misma, cuatro o cinco Hermanos de la Sangre de Cristo, el médico, etc. Ninguno replicó, pero me dijeron algunos que el reo asturiano iba a ser muy obstinado. Tanta gente y tantos testigos me estorbaban siempre mi labor con los reos. Yo quería hablarles en la mayor intimidad, con el mayor secreto, con el más profundo cariño y sacerdotal tolerancia. Pero los testigos me coartaban mucho el vuelo de mis sentimientos. Mis frases de condescendencia con los desgraciados podrían ser interpretadas mal. Hay que dar la razón al reo en todo lo que es opinión humana y no contradice a los dogmas y mo ral cristiana. En ocasiones así he logrado ganar corazones y luego almas. Mas pocos entienden esto.

	Aquel día no logré estar a solas un solo momento. Sin duda por cu riosidad, como ocurría casi siempre, se acercaban algunos para escuchar los diálogos que yo entablaba con los reos y terciaban en ellos como para ayudarme en la tarea de reducirlos a que se confesaran. Y yo no tuve nunca valor para invitarles a retirarse de la capilla. Ni tuve valor al principio de mi ministerio para manifestar mi opinión de que los centi nelas debían estar fuera de la capilla y de que el retrato de Franco no de bía aparecer en el local, y mucho menos en el altar.

	Aquel día 11 de octubre, al oír la exclamación del reo y comprobar lo que sospechaba, es decir, que la presencia de aquel cuadro perjudica ba a las almas de los condenados a muerte, dije confidencialmente a uno de los oficiales de la cárcel:

	-¿No se podría quitar del altar el retrato de Franco...?

	-Yo no me atrevo a decir eso al director ... -me contestó. Y el re- trato allí quedó por entonces.

	Ofrecí un cigarro al pobre asturiano, sentándome a su lado. Lo aceptó con gusto aunque sin expresar agradecimiento. Le pregunté por su vida anterior. Me dijo que no había entrado nunca en una escuela ni en una iglesia. Desde muy niño se dedicó a llevar las comidas a su padre que trabajaba en una mina en tierra de Cartagena; y luego comenzó a trabajar él en otra de Asturias. Tampoco hizo servicio militar por defec-
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to físico. En verdad que era muy raquítico y de aspecto enfermizo. Me de claró que tenía  un hueso dislocado desde los  años  de su  infancia.

	Un hombre sin noción de nada, y sin corazón. ¿Qué se puede hacer con él? Traté de conseguir algo, pero infructuosamente. El médico y al gún otro terciaron como para ayudarme.

	-¿Ve Vd.? -le dijo uno de los señores-, nosotros, que no somos ni curas ni frailes, practicamos la religión.

	-¿Y qué? -contestó-, practicarán Vds. porque así les conviene para sus fines, que Vds. saben cuáles son...

	-Dice Vd. que ha estado Vd. en Asturias; ¿y no entró nunca a vi sitar a la Santina?

	- Yo no he visitado la Santina, ni el santino; ¿qué sé yo quién es  la  San tina...?

	El médico (que se llamaba D. Carlos) pensó que iba a hacer algo sorprendente  y le preguntó:

	-Vamos a ver, Vd. tuvo madre ¿no es verdad? -iba a atacar por la parte sentimental. Mas el reo le atajó:

	-¿Pero Vd. se cree que a mí me parió una burra? ¡Coño qué pre gunta!...

	Siguió el médico; pero no consiguió nada. El P. Víctor, que aunque compañero mío era inferior en edad, adoptó una actitud pasiva confiando absolutamente en mí. Después de muchísimos diálogos inútiles y despro vistos de unción  evangélica  y bastante  mezclados  de ideas  o expresiones de sabor político, durante los cuales yo me inhibía con disgusto visible, ya los señores aquellos abandonaron  la  sala  y  se  entretuvieron  hablando unos con otros. Ocupé entonces mi puesto en mi intimidad con aquel des graciado. Hube de derrochar  condescendencias, amabilidad,  trato de ami go entrañable, manifestaciones de compasión y condolencia. Le rogué que me escuchara. Le dije que había rogado a Dios  por él mientras  él díaloga ba con aquellos señores; que nada perdía con referirme los defectos que creía haber cometido durante su vida. Le interrogué, siguiendo el orden de los mandamientos de la ley de Dios, y contestaba él con frialdad sin poner empeño en recordar su pasada conducta. Le exhorté a pedir perdón a Dios. No rehusó el crucifijo cuando se lo apliqué a los labios. Me pareció que ha bía  alguna  sombra  de buena  disposición.  Y...  le  di la  absolución impo-
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niéndole en  penitencia  la muerte que iba a sufrir. No me creí con derecho a  negarle  la absolución.  No se  la  negó Jesucristo al ladrón del Calvario.

	¿Tenía este reo obligación de hacer más de lo que hacía? Considerada su total ignorancia y lo poco que se le podía-instruir en ocho minutos, creo que tenía la máxima disposición  que  podía tener para merecer la  absolución.

	No hubo misa. Creo recordar que no la hubo. Entraron los guardias civiles, dándoles prisa el director de la cárcel. Le ataron las manos con esposas y... nos encaminamos al camión. Y en él nos trasladamos a la ta pia del cementerio. No recuerdo que hablara cosa digna de mención al ser ejecutado. Luego de ser  derribado a tierra el infeliz asturiano, le di  la absolución nuevamente. ¿Se salvó esta alma? Creo que sí. Y al creer lo me persuado de que no hago injuria a la justicia de nuestro Redentor, cuya sangre tiene eficacia infinita.

	 

	Día 30 de octubre

	Un fusilamiento.  Era  el reo un  catalán, llamado  Martí Amorós,  de 40 años de edad. Vivía en Barcelona, calle de San Jerónimo, 20. Era ca sado y tenía cinco hijos. Todo esto me lo dijo él  mismo.

	En cuanto le vi entrar en la capilla, salí a su encuentro; venía acompañado de dos oficiales de prisiones, como iban todos siempre.

	Le invité a sentarse muy cerca de la grada del altar. Y se sentó obedeciendo dócilmente.

	-¿Qué tal está Vd.? -le pregunté.

	-¿Cómo voy a estar? ¡Mal! -fue sucontestación.

	-Lo      creo, el caso no es para  menos -le      dije.

	Como vi que se prestaba al diálogo, quise distraerle para que se se renase. Y le pregunté su procedencia; a lo que contestó dándome las noti cias  que  apunté arriba.

	-Pero siendo Vd. un hombre honrado, ¿de qué le han acusado a Vd.? -inquirí con acento de compasión, pues no era poca la que me ins piraba aquel pobre hombre pletórico de vida, dócil, condescendiente, pa dre de cinco hijos, que quedarían huérfanos y abandonados ...

	-No me pueden acusar de nada. A mí me matan porque soy cata lán... -me    respondió  acentuando fuertemente las palabras.
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-Yo   creo -le   repliqué- queel ser catalán  no es  un  delito; y por lo mismo no será esa la causa que alega el juez...

	-No es un delito; pero yo le aseguro a Vd. que me matan por ser catalán. Yo, viviendo en Barcelona, fui al frente como voluntario porque de otro modo andaba mal para dar pan a mis hijos. En Sigüenza quedé cercado dentro de la catedral. Tuve que defenderme a la desesperada, porque teníamos por seguro que nuestros enemigos no respetaban la vida de los prisioneros. Caí en manos de un sargento. Me interrogó él. Y cuando le dije que era de Barcelona, me contestó con rabia: «¡Ah, coño!

	¡A ti y a todos los catalanes os tenemos que aniquilar!...

	-Bien -le interrumpí-, pero aquel sargento habló como insen sato y su declaración y rabia no eran reflejo del proceder de los más al tos jefes.

	----;Desengáñese; ya sabe todo el mundo -replicó él- que nostie nen rabia a los catalanes. Yo no tengo otro delito que el haber ido vo luntario al ejército de mi gobierno y de España, sacrificándome para ga nar  el pan de mis hijos.

	Le pregunté si había practicado la religión. Me dijo que no; y que no sabía nada; que siendo niño aprendió algunas oraciones en la escue la; pero que las olvidó todas. Añadió, al preguntarle, que no había co mulgado nunca, ni se había confesado.

	Estas declaraciones en un hombre bueno y dócil me causaron una pena profundísima. ¡Que en España la católica haya personas que nada han oído de religión...! ¿No hay más solicitud pastoral en los sacerdotes?

	¿No hay más contacto de los millares de sacerdotes españoles con las po bres ovejas de la grey de Jesucristo? ¡Cuánto tiempo se pierde trabajan do en terreno conquistado cuando hay tanto por conquistar! ¡Cuánto tiempo pierden los ministros del Señor en el paseo, en el casino y en pro cesiones, en el sport de caza, de pesca o de football! ¡Y nos lamentaremos de que el clero tenga enemigos!

	Abracé al reo sin declararle mis pensamientos y le dije:

	-Le quiero a Vd. como si fuera amigo mío desde la infancia y aún más. No sabe Vd. cuánto me alegro de poder consolarle en esta hora de tanta angustia para Vd. Y no olvide que más que yo le quiere a Vd. Dios Nuestro Señor  que es  padre  misericordioso y  bueno  para  Vd.  y para mí.
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Y Dios mismo es quien le proporciona a Vd. ocasión de tener un sacer dote a su  lado,  pero un  sacerdote  que sabe compadecerle  y quererle...

	- Yo ya haré lo que  Vd.  me diga -me   interrumpió-,  aunque  no sé nada de las cosas de la religión ...

	-¡Pobrecito! ¡Qué bueno es Vd.! ¡De buena gana  le  pondría a Vd. en la calle...! Dios es misericordioso y se contenta con poco. Así que al ver el Señor esta disposición de Vd. y tan buena voluntad, ya está Vd. per donado por Él, aunque haya tenido Vd. muchísimos  pecados en  su vida ...

	Le di una instrucción breve de los misterios básicos de la religión y de los sacramentos. Le interrogué por orden de los mandamientos. Recé unas Avemarías repitiendo él frase por frase. Le di la absolución sacramental sintiendo en mi alma un júbilo tan inmenso, que no lo cambiaría por las más completas satisfacciones de la vida. Besó repe tidas veces el crucifijo con devoción. Oyó la santa misa, que celebraba el P. Víctor, mientras yo preparaba e instruía a  mi nuevo  hijo espiri tual para comulgar. Comulgó en efecto muy devotamente. Le ayudé a dar gracias al Señor por el cúmulo de espirituales favores que  le esta  ba concediendo ...

	-No siento el morir, padre, sino el abandono en que queda mi po bre familia. Escríbales, por favor, que muero muy resignado y tranquilo y que [he] cumplido las prácticas de la Religión ...

	Entraron los guardias civiles con el director. Lo esposaron. Y... a la calle, al camión y a la tapia. Frente a los ocho fusiles le di un abrazo, le apliqué el crucifijo a los labios.

	-Hasta elcielo, adiós -le      dije.

	-¡Adios, padre! -me   dijo con voz apagada. Y me retiré.

	Inmediatamente oí la descarga. Me acerqué. Estaba con los ojos desmesuradamente abiertos. Un charco de sangre había debajo de él; y aún le salía por las heridas. Le di la última absolución. El P. Víctor le ad ministró la santa unción. Casi siempre la llevaba él... Al regresar hacia casa me vino a la memoria la frase que pronunció Jesucristo el día que tuvo la entrevista con Zaqueo: ¡Hodie, huic domui salus a Deo {acta est...! [Le, 19, 9].
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Día 15 de noviembre (1937). Dos fusilamientos

	Eran dos vecinos de Luceni, según se me dijo en la prisión antes de que fueran conducidos a la capilla. Uno de ellos se portó con corrección. Era natural de Murillo el Cuende  (Navarra).  Se  confesó  sin  oponer  la más leve resistencia, oyó la santa  misa  y comulgó.  No  me  dio trabajo para  convencerlo  a  tan  piadosas prácticas.

	El otro, que se llamaba Carlos Francio, era un tipo rebelde, cínico, volteriano. Había recorrido varios países de América. En la actualidad vivía en Zaragoza, avenida del Carmen, 13. Desde el primer momento re chazó toda sugestión de carácter religioso.

	-¿Ve Vd. -me interrogó--- qué robusto y sano estoy? Pues todo esto he ganado sin religión. De modo que la religión nos hace maldita la falta...

	-Pero, señor -le repliqué con tono suave y amistoso evitando el tono de polémica-, señor, no descienda Vd. a nivel inferior del que le co rresponde, no se compare Vd. con el caballo o con el elefante. Esos ani males también medran sin religión; y medran más que nosotros. Pero Vd. tiene algo que es muy superior a esos animales. Tiene Vd. el alma, que es espiritual, eterna, inmortal. Esa es la que piensa, discurre, afir ma, niega, se alegra, se entristece. Por ella habla Vd. y anda y vive. Así que yo no respeto a un caballo por gallardo que sea, pero a Vd. le respe to, le amo y le admiro...

	- Yo he leído en un libro que se titula La Religión para todos -me interrumpió- quecuando un hombre muere, el alma se desvanece  como el viento...

	-¡Ay, hijo mío! Ese libro debería titularse la irreligión para todos; sin duda lo escribió alguien con el fin de llenarse los bolsillos a costa del pobre pueblo sencillo que cree todo lo que lee escrito en letras de molde...

	-¡Bueno, bueno! -me interrumpió nuevamente-, en todo caso, cuando me peguen los cuatro tiros, que le den a mi alma cuatro duros de propina, y en paz...

	No hubo modo de reducirlo. Y vertió conceptos muy bajos y vulga res  propios de un incrédulo de cabeza dura e inculta.

	Cuando se vio frente a los soldados que estaban preparados para matarlo, levantó las manos atadas y gritó: ¡Viva Rusia! ¡¡¡Viva la FAI!!!
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Un guarda de campo que solía acercarse  a  presenciar  el  espectá culo de fusilamientos, le contestó: «¡¡Abajo los infames...!!», y alguno que otro de los militares también le replicaron con algún grito. El reo se en fureció y gritó: «¡¡Muera Franco!!». El guarda continuó su réplica y lo mismo los militares. Yo estaba  con  el  otro  reo, sosteniendo  su  atención en lo sobrenatural, repitiéndole invocaciones de actos de contrición y de confianza en Dios. En cuanto vi que el comandante levantó el sable, me retiré. Y luego  sonó  la  descarga  cerrada  que cortó el griterío...

	Aquel guarda que no oía nunca misa, no era Jarabo, el del barrio de Torrero, en que se hallaba situada la prisión. Era un tipo que según parece pretendía acreditarse de derechista. Y quería conseguirlo a costa de los pobres reos. Ya en algún otro fusilamiento liabía hecho lo mismo.

	Aquel día, terminado todo, lo cogí por mi cuenta y le  dije: «Tenga Vd. la bondad de ser correcto con todos y sobre todo con los pobres reos, porque los gritos de Vd. pueden perjudicar a sus almas. Los reos no son infames; quizá sean mejores que Vd. Y además debo decirle que Vd. no tiene derecho a acercarse al lugar de la ejecución.  Y le  advierto que si  grita  Vd. otra vez, elevaré  una denuncia».

	 

	Día 26 de noviembre. Dos fusilados

	Uno llamábase Mariano Sebastián; era de Molina de Aragón. Me dijo en tono de queja amarguísima que la culpa de su fusilamiento la te nía el cura de su pueblo; porque, a una con el alcalde, dio malos informes de él, siendo así que la guardia civil los dio favorables y buenos. ¡Cuan ta ignorancia hay en el cerebro de algunos curas! ¿Ignoraba ese clérigo que las leyes de la Iglesia prohíben al sacerdote actuar de acusadores o testigos en procesos de los que puede seguirse pena capital? Si lo igno raba era inútil para el sagrado ministerio; si no lo ignoraba era indigno de celebrar el santo sacrificio de la misa. ¡Cuánto daño hacen ciertos clé rigos a la religión de Cristo!

	Y luego si llega una revolución y matan a sacerdotes, ¡ah!, enton ces ¡somos mártires del cristianismo ...! ¡Y quieren que el cristianismo y la Iglesia los defienda y los eleve al honor de los altares! ¿Esos tales son mártires? ¡¡¡Si son ellos los que provocan la matanza!!! El cristianismo subsiste a pesar de los eclesiásticos.
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El otro reo era un soldado del frente enemigo, es decir, del ejército de la República; pertenecía  al cuerpo de aviación.  Fue  cogido prisionero en Sigüenza.

	Ambos se confesaron muy devotamente y comulgaron con recogi miento y piedad,  oyendo,  además,  la santa misa.

	 

	Día 13 de diciembre (1937). Una joven de 22 años es fusilada

	A las cuatro y media de la madrugada salía yo de casa con el P. Víctor. Cielo estrellado. Temperatura muy fría. Silencio profundo... El coche del médico D. Carlos nos condujo hacia la prisión. Cerca de la puer ta  paró  y descendimos.

	Nos acercábamos al portal, cuando oímos el grito: «¡Alto! ¡Quién vive!» Era un centinela que desde el interior observaba utilizando la es trecha mirilla abierta en la enorme hoja férrea. «¡Servicio de la prisión!», contestó el médico. Y la puerta comenzó a girar lentamente haciendo re chinar a los quicios. Atravesamos el patio, traspusimos [sic] el puenteci llo que está sobre el foso. Un vigilante nos vio desde el interior. Se abrió la puerta de hierro con verjas y estábamos  ya en el zaguán. Saludamos al vigilante y al director. Pronto llegaron algunos Hermanos de la San gre de Cristo, un policía de servicio en la cárcel y alguno que otro de los empleados. Yo entré en la sala de jueces convertida en capilla, cuyo al tar acababa de ser preparado  por una  señora que se hallaba encarcela da y se llamaba Dña. Encarnación Gascón, médica de Zaragoza. Me cer cioré de que nada faltaba para la misa. En el altar estaba el crucifijo con cuatro velas, dos a cada lado. Sobre el crucifijo campeaba un cuadro que era el retrato de Franco. Éste era el que no estaba en su lugar; pero no creí prudente advertírselo al director ni a los subalternos de éste. Notar dó en entrar en la capilla un joven de unos veintidós años, alférez. Se me acercó para hablarme y me dijo:

	-Hoy vaa serejecutada una joven de San Sebastián. Era nacio nalista y según parece desplegó algunas actividades y delató a varios in dividuos antes de entrar nuestras tropas en San Sebastián. Ella es cató lica y seguramente que cumplirá los deberes religiosos.

	-Seguramente que será muy católica si es de San Sebastián -le contesté-. Conozco mucho a la gente de aquel país. Pero su delito será muy grave, porque para fusilar a  una  mujer...
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El militar se encogió de hombros y me dijo que él había sido el de fensor de la procesada.

	Así hablábamos en la capilla muy cerca de la puerta cuando oí unos gritos angustiosos de mujer. Era la destinada  a la muerte  que acababa  de oír su sentencia en la sala de identificación, leída por el juez militar. «¡Ay, amá, ay, amá ...!». Era   la  única frase que pronunciaba la infeliz.

	El militar defensor, el P. Víctor y yo nos mirábamos uno a otro mo viendo la cabeza, como diciendo: «Esto es doloroso, es lamentable. Pero... , ya es cosa que no tiene remedio... ». Yo comencé a pasear un poco nervio so para disimular mi impresión  y el sentimiento  de  protesta  que rebullía en  mi alma...

	Como tardase en llegar a la capilla la desgraciada, pregunté a un oficial de la prisión:

	-¿Por quéno la conducen a la capilla?

	-No      quiere moverse -me      contestó.

	Y entonces me decidí a ir yo a la sala, a fin de ejercitar mi minis terio sacerdotal y contribuir a serenarla. Entré en efecto. Y hallé a la víc tima sentada en una silla; pero apoyada en el respaldo de la misma no la espalda, sino el costado y brazo izquierdo. Con las manos extendidas se cubría el rostro; y se balanceaba moviendo el busto y la cabeza con la cual golpeaba un armario que ella tocaba con las rodillas. Y en esa actitud continuaba gritando: «¡Ay, amá, ay, amá!, ¡qué lejos me han traído para matarme!».

	La joven víctima era de estatura regular, rostro muy lleno y re dondo. Cuerpo bien formado aunque casi demasiado robusto. Espaldas bastante amplias. Cubría su busto con un jersey blanco. Viendo el médi co que la joven no se serenaba, preparó una inyección. Quiso aplicársela en el brazo. Pero ella, al ser advertida, rechazó, exclamando resuelta mente: «¡No quiero nada! ¡Que me dejen en paz!». Pregunté yo entonces a un oficial de la cárcel cómo se llamaba la joven. Y me dijo: «Nicolasa Aguirreza halaga,,.

	Me dirigí a  ella, le di un  golpecito en  el  brazo derecho y le dije:

	-¡Nicolasa! ¡Nicolasa! Mira yo no soy militar, ni carcelero... , soy un capuchino ... -separó ella un instante las manos de su rostro, me miró el hábito y volvió a cubrir nuevamente la cara-. Oye --continué-,

	¿quieres tomar un poquito de tila o alguna otra cosa...?
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-¡No quiero nada! -replicó.

	-Pues serénate un poco, ten  un  poquito de calma...

	-No puedo serenarme porque es falso lo que me han leído. Yo no delaté a nadie. ¡No conocía a ese Portolés; no lo conocí nunca, ni oí su nombre hasta que me han leído la sentencia! Todo es falso. Yo no me puedo resignar a morir por  una  falsedad. La que delató fue una  camare ra. Yo era cocinera ...

	Al oír estas razones, miré al defensor que había entrado en el local tras  de mí.Y le dije:

	-¿Se fija Vd. en lo que está diciendo? ¿Cómo se entiende esto...?

	El defensor me contestó bajando la cabeza en actitud de conmise ración:

	-¡Los tribunales de la tierra pueden equivocarse...!

	En mi interior repliqué:  «Pero deberían  equivocarse  indultando  y no condenando. No tenemos derecho a jugar con la  vida  humana. ¡Vale más  indultar  a mil  delincuentes  que condenar  a  un inocente...!».

	- Yo -agregó el defensor- he hecho todo lo que he podido... Nicolasa le oyó y replicó:

	-Pero no ha hecho Vd. nada...

	Me decidí a invitarla a que entrase en la capilla. Llamé, pues, nue- vamente su atención y le pregunté:

	-¿Eres deSanSebastián?

	-No, soy de Motrico.

	-Pero vivías en San Sebastián ...

	-Sí, señor...

	-¿Conocías a los capuchinos?

	-Sí, señor.

	-Pues, mira, yo soy como aquéllos. Y con varios de los padres de San Sebastián he vivido yo y son muy amigos míos. Fíjate en mi  hábito

	--ella me miró rápidamente y volvió a cubrirse el rostro con las manos-. Nicolasa, yo creo que estarías mejor en la capilla. ¿Quieres que vayamos? Está aquí cerquita. Ahí podrás rezar, podrás oír la santa misa, podrás confesarte ...
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- El día de la Purísima hice confesión general en honor a la Vir gen; yo soy Hija de María... Por consiguiente, no me hace falta confe sarme...

	Ante una declaración tan es_pontánea de su piedad me parecía ma yor  disparate   el  matar   aquella   ejemplar   joven.   Yo  pensé  entonces:

	«¿Para matar gente tan cristiana como ésta hemos empezado el glorioso Movimiento y sostenemos una guerra tan cruel y tan larga? ¿Gente como ésta es nuestra enemiga...?»

	-Pues enesecaso -añadí- vamos a renovar el acto de contrición y luego te doy la absolución sacramental.

	-¡Yo todas las noches hago el acto de contrición, como aprendí en mi infancia...!

	-Muy bien; pues ahora renuévalo. Di, Jesús mío, perdón y mise ricordia, y besa este crucifijo...

	Separó ella las manos y besó el crucifijo. Se quitó ella entonces un pequeño crucifijo que llevaba prendido en el vestido con un imperdible y me lo entregó  para que se lo enviara a su madre.

	De mi librito de rezo saqué una estampa de la Purísima y la apli qué a los labios y ella la besó con gran devoción pero llorando y sollo zando. Con el pequeño crucifijo guardé después la estampita.

	Como ella continuase protestando su inocencia.

	
	- Pero, criatura -le dije-, ¿no alegaste todo esto cuando te inte- rrogaron?



	-A      mí no me interrogaron  ni me dejaron hablar...

	
	- Pero, ¿no le explicaste  todo al  abogado defensor?

	- Yo no hablé nada con el abogado defensor, ni supe quién  era  o cuál era  él. ..



	Ante estas contestaciones yo me quedaba atónito, confuso, sin sa ber qué opinar... o cómo calificar el asunto...

	Ella continuaba llorando y  exclamando:  «¡Ay, amá,  qué lejos  es tás ...!». Y pronunciaba esta  frase y otras  semejantes  con tanta  expresión de dolor y de ternura que las lágrimas se me venían a los ojos. Creo que hubiera hecho entonces el sacrificio más enorme para salvar la vida de aquella  criatura  y devolvérsela  a  su  madre.  Pronunció  alguna  que otra
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palabra o frase en vasco que no entendí. Yo procuraba cumplir mi sa grado ministerio y mi deber  de cristiano  consolándola  y procurando  que se serenase. Pero ella repetía que no le era posible serenarse: «Si yo hu biera hecho lo que me acusan, tendría que conformarme en que me ma taran;  pero siendo todo falso, ¿cómo puedo resignarme  a  morir... ?».

	Ya eran las 6. Conla acostumbrada  prisa  que solía tener  el direc  tor de la cárcel, avisó a los guardias civiles. Entraron solos. Sacaron sus cadenillas.  Y se  acercaron  a nosotros.

	-¡Nicolasa! -le      dije  entonces-.  Mira,  tendrás que levantarte; ten serenidad y ofrece a la Virgen tu madre santísima esta humillación.

	Miró a los guardias; se levantó; separó las manos de su rostro y las extendió mansamente, mientras sollozaba con los ojos cerrados. Los guardias terminaron de atarla. Y salimos de la pequeña sala al zaguán. Abrieron la puerta de rejas, traspusimos [sic] el puentecilla sobre el foso, salimos al patio y a la calle. El cielo continuaba estrellado. A nuestra iz quierda, sobre las torres de Zaragoza, el horizonte se teñía de rojo páli do. Era el primer color de la aurora, que anunciaba la escena de sangre que se iba a desarrollar. El frío era intenso. Subimos a un coche celular. Ascendí yo el primero con el otro padre. Desde arriba tomamos de las manos a la víctima y la ayudamos a subir. Dos guardias civiles subieron después. Emprendimos la marcha. El rugido del motor me parecía una voz de  protesta.  No rugiría de otra  manera  una leona si la arrebataran un cachorro. Cuatro o cinco autos particulares nos precedían y nos se guían. Eran los del personal oficial: juzgado militar, director de la cárcel, Hermanos de la Sangre de Cristo, policía, médico.

	Durante la marcha, la víctima continuó cubriéndose el rostro con las manos, aunque no podía conseguirlo con la comodidad de antes; y continuaba sollozando e invocando, a gritos, a su madre.

	-¡Nicolasa! -le decía yo entretanto-. Hoyes la  fiesta  de  Santa Lucía; también ella era inocente y sin embargo fue atada y fue encarce lada y fue muerta en medio de grandes tormentos. Pero fue muerte glo riosa. Pues, como ella, vas tú atada y vas a la muerte. Dios premió a San ta Lucía; a ti también te va a premiar luego el Señor. Éste, éste es el que te va a recibir en sus brazos. Éste que murió por ti ... Ofrécele tu sacrifi cio para satisfacción  de tus  faltas pasadas...

	Ella  besó el crucifijo con gran devoción ...
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El auto celular se detiene. Descendieron  los guardias. Y al  descen der yo, vi a distancia y como entre sombras el grupo gris que formaba la tropa, unos cien soldados alineados en varias filas. Estaban dando la es palda  al  polvorín  y de frente a la  tapia del cementerio,  a  unos cuarenta  o cuarenta y cinco metros de distancia. Cerca de la misma tapia y más próximo a nosotros dibujábase un furgón. Era de la Cruz Roja o quizá de sanidad militar, destinado a transportar el cadáver de la joven. Saltó Ni colasa del coche y comenzó a caminar con las manos en el rostro. No de bió de ver el grupo de soldados. A fin  de  evitar que los viera, yo camina ba delante de ella. Y ella seguía mis pisadas, con la mansedumbre de un cordero. Y continuaba sollozando: «¡Qué lejos me han traído para matar me! ¡Qué pronto lo han  hecho todo...! ¡Ay, amá ... ! ¡Qué lejos estás...!».

	Llegados al grupo, vi ocho soldados destacados de su compañía y alineados como a diez metros de la tapia y frente a ella.

	Como la infeliz víctima me seguía a mí paso por paso, yo me situé entre los ocho soldados y la tapia; pero dando  la  espalda  a  los fusiles. Ella hizo lo mismo y así conseguí que no viera  a sus  verdugos. Entonces nos vimos cerrados ya en un cuadro del que no era posible escapar. La  tapia formaba a nuestra  derecha  un  rincón;  el  panteón  de Costa  forma allí un saliente que se desprende de la tapia general. El suelo estaba cu bierto de rocío. Aún no había amanecido; el jersey blanco de Nicolasa se dibujaba perfectamente sobre el fondo oscuro de la tapia, que es de la drillo. El silencio era imponente. Solo se oían los sollozos de la infeliz jo ven. Yo le hablé al oído: «Nicolasa, ya que eres inocente, y siempre  has sido buena cristiana y has amado a  Jaungoikoa 10, ofrécele ahora  tu  san gre y tu vida por ti y por tu familia y tu patria. Y dile que perdonas  a to dos tus enemigos como perdonó Jesús; y dile: Jesús,  misericordia;  me  pesa de haberte ofendido. Recíbeme en tus brazos».

	Le di la absolución, apliqué a sus  labios el crucifijo y me retiré ha cia su izquierda unos ocho pasos colocándome  fuera del sector  apuntado por los fusiles.

	Todavía hubo unos momentos de espera. Diríase que el coman dante no acertaba  a dar la orden de matar. Por fin levantó el sable. Los

	 

	

	10      'Dios', 'divinidad', en euskera.
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ocho soldados apuntaron. Bajó el sable nerviosamente. Y sonó la descar ga cerrada. Solo entonces dejó de oírse el llanto de la víctima. Nicolasa cayó sobre el costado derecho. Me acerqué. No había charco de sangre. Solo un hilo grueso, saliendo de la boca, le corría por el carrillo hasta confundirse con la flor de un tomillo. Le di la última absolución. Luego, la santa unción. Y el tiro de gracia le fue dado por un militar que obede cía al médico. Este agarró del brazo al cadáver, y dio media vuelta al cuerpo, colocándolo en posición supina. Entonces comprobé que no había recibido más que tres balazos. En el pecho, el jersey blanco estaba roto en tres sitios distintos, uno en el mismo lugar del corazón; y las tres ro turas estaban enrojecidas de sangre; pero no corrió ni por el jersey, ni cayó a la tierra. El tiro de gracia, repetido al volver el cadáver, tampoco provocó hemorragia externa. Diríase que aquella tierra no era digna de recoger la sangre pura de aquella inocente víctima. Luego que el médico volvió el cuerpo de la difunta, vi que oprimió el pecho del mismo con la mano. ¿Lo hizo para experimentar  si brotaba algo de sangre...?

	Recé un responso. Y al retirarme, en mi cerebro aparecían pensa mientos que reflejaban mi impresión de... indignación.

	jYa ha caído una joven  traída  de San Sebastián...! Ha  caído...  ya está  muerta...  Ya  hemos  salvado  a  España...  Tranquilicémonos...  No han faltado las solemnidades  rituales: el juzgado... , el ejército glorioso... , la  bandera  española... ,  lectura  de sentencia...

	La gloriosa Cruzada la hemos comenzado y la continuamos por Dios, por la religión y por España.

	Según supe más tarde, Nicolasa estuvo en la cárcel de Zaragoza cuatro meses, durante los cuales fue muy parca de palabras. A Dña. En carnación Gascón le dijo, al ingresar en aquella prisión, que ciertos indi viduos que la interrogaron, al ver que negaba ser ella la delatora, la amenazaron gravemente y que uno de ellos le puso una pistola en el pe cho, diciéndole: «Si no confiesas, ahora mismo te pego un tiro... ». Y que ella, aterrada, contestó  inmediatamente que sí, que ella  era  la delatora.

	«jPues ya te has perdido!», le replicó Dña. Encarnación  al oírle en la cár cel tal confesión, «ya te has  perdido, no te escapas de la muerte. ¡Infeliz, no sabes lo que has hecho al  decir lo que dijiste...!». A lo que ella contes tó: «Pero, ¿Vd. cree que esa declaración la  tomarán  en cuenta? ¿Por  eso me  habían  de matar...?».
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Los soldados encargados del oficio de verdugos eran ocho. Y la jo ven Nicolasa no recibió más que tres balazos. ¿A dónde apuntaron los otros cinco? Sin duda, a la pared, como otras muchas veces.

	A las once de la mañana  de aquel día, me encaminé  a las  oficinas del ayuntamiento, calle de Predicadores. Busqué el negociado de cemen terios. Y encargué una sepultura para la  difunta  Nicolasa  Aguirrezaba laga. Costó 30 pesetas, que me dio D. Ismael Los Arcos, antiguo amigo mío. Subí al cementerio y advertí al encargado de la oficina para que no enterrasen el cadáver de Nicolasa  en  la  zanja, supuesto que acababa  yo  de comprar sepultura para ella. Hablé también al jefe de enterradores. Inmediatamente me trasladé al convento  y rogué  al hermano fray Benito de Ostériz que fabricase una cruz de madera. En ella escribí con tinta co mún el nombre de la víctima y la fecha de su muerte. Al día siguiente, 14 de diciembre, la colocó  el enterrador  en la sepultura,  estando  yo presen te. Quedó inhumado el cadáver de Nicolasa en el cuadro 64, número 353. El mismo día escribí al cura párroco de Motrico, comunicándole que su fe ligresa había muerto  cristianamente en  Zaragoza  a  las  6  de  la  mañana del día 13. Le rogaba en mi carta que lo comunicara a la familia de la fi nada y escribiese la partida de defunción en el Libro Parroquial. Me con testó que había comunicado a la madre de Nicolasa la fatal noticia. Pero que la pobre madre quería saber cómo había ocurrido su  muerte, si a cau sa de un bombardeo o por enfermedad. Contesté que por ejecución de sen tencia de juzgado militar, y que al serle comunicada la sentencia, se acor daba mucho de su madre y me había entregado un pequeño crucifijo para ella. Recibí  contestación  de la  pobre señora,  por apellido Amunchategui, la cual me daba las gracias y lamentaba mucho lo ocurrido; me pregun taba si creía conveniente que ella viniera a Zaragoza  para oír de mis la bios lo que su  infeliz hija  me había  dicho. Le contesté que no conceptua ba necesario y que el pequeño crucifijo se lo enviaré [sic] en la primera ocasión que se presentara. En aquella carta le remití la  estampa  de  la Virgen que  Nicolasa  besó varias veces, un  rato antes de morir.

	Diez días más tarde visité a una familia que yo había conocido en Jaca, Dña. Felipa y Dña ... Muñoz de Valverde. Allí me preguntaron si había asistido yo a  una  joven de Guipúzcoa  que había sido fusilada el día

	
		Contesté que sí. Y me refirieron que Dña. Pilar Bergua les había  di cho: «Con matar a esa chica han hecho una salchucha  [sic];  ésa  no es  la que nos delató.  La  que delató a  mi marido,  a  mí y al  Sr.  Marín  era ca-
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marera del hotel, en San Sebastián; y esta Nicolasa era cocinera, ayu dante de cocina», añadió Dña. Pilar Bergua, que se había encontrado en la calle con Marín Yaseli (señor que había sido delatado y encarcelado con Dña. Pilar Bergua) y que este señor le dijo:

	-¡Dña. Pilar! ¡enhorabuena! El otro día fusilaron a la muchacha que delató a su marido.

	-Y   ¿cómo sabe Vd. que esa muchacha fue la que delató a mima

	 

	
rido?

	 


-¡Toma! Porque también  me delató a  mí y le delató a Vd.

	-Ya      sabe Vd. que ésa  no fue la delatora; por eso Vd. vacilaba en

	 

	
asegurarlo cuando la acusó al entrar las tropas nacionales. Y no quiero añadir lo que dijo de Vd. la policía de San Sebastián relativo a la con ducta moral observada por Vd. con la camarera delatora ...

	Y referido este diálogo por Dña. Pilar Bergua a la señora Dña. Fe lipa y Dña. Muñoz  de  Valverde, añadió:

	-¿Por quénome llamaron a mí a declarar? Si me hubieran avisa do, yo hubiera declarado la verdad; y esa Nicolasa no hubiera muerto...

	 

	Otra digresión

	Antes de comenzar el relato de los fusilamientos del año 1938, quiero apuntar algo lamentable ocurrido con un grupo de presos que su frieron la última pena sin asistencia espiritual. Debió de ser, no recuer do la fecha, hacia el mes de junio de este año 1937.

	Fue destinado a Zaragoza con el cargo de Delegado de Orden Pú blico un señor que no recuerdo cómo se llamaba, pero se hizo famoso en los pocos días que ocupó su puesto. Un día se presentaron varios indivi duos armados de fusiles en la puerta de la prisión y reclamaron a 36 pre sos cuyos nombres llevaban apuntados en un pliego sellado y firmado por el Sr. Delegado de Orden Público, que entonces era el árbitro de las eje cuciones. El director, aleccionado por los individuos armados, que eran de la milicia de Falange, ordenó que los sacaran diciéndoles que iban a ser trasladados a la cárcel de Tarazana. Los presos nombrados experi mentaron y expresaron gran regocijo y prepararon sus hatos o maletines con verdadera ilusión. Entre ellos estaba el catedrático Sr. Aranda, de la
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Universidad de Zaragoza, el cual salió haciendo chistes, que divertían a los demás. Hiciéronles subir a un camión. Emprendieron la marcha. Al llegar a las inmediaciones de Pedrola, se detuvo el camión. Se dio a los presos la orden de formar y de dirigirse hacia el campo. Alejados de la carretera, se les ordenó alinearse y prepararse  para  morir. El catedráti co Aranda, al proponerle que se alinease dijo entre otras cosas:

	-¿Por quéme matan a mí? ¿Por qué me han acusado de estar afi liado a la Masonería? Pues en el Estado Mayor de Zaragoza hay un mi litar que consta es masón. Era el coronel Gazapo. ¿Por qué no se le mata a él?

	-Ya nos entenderemos otro día con aquél -contestó unode los fu siladores-; hoy les  toca a   Vds....

	Y fueron acribillados a balazos sin asistencia de ningún género. Después fueron llevados los cadáveres a una dependencia de la Facultad de Medicina de Zaragoza. Eran cadáveres de personas de gran categoría social: el ex-alcalde de Zaragoza Sr. Uriarte, hermano del editor de aque lla ciudad; el ex-presidente de la Diputación, etc., etc.

	Me contaron en la editorial Uriarte que este señor, al ver el cadá ver de su hermano, protestó diciendo que si había delinquido en algo, de berían haberlo juzgado según la ley; pero nunca matarlo en aquellas cir cunstancias. El Sr. Uriarte mismo tuvo que identificar el cadáver de su hermano.

	Contaban en Zaragoza aquellos días que ese Delegado de Orden Público que dio orden tan draconiana, había dicho: «Aquí están cayendo  los de alpargata; pues alguna vez  han  de caer  los de  corbata».  Dijeron que el  Sr.  Aranda  tenía  un hijo capitán.

	 

	La guerra

	Entretanto, la guerra entablada entre fascistas y republicanos iba mal para aquéllos. El día 24 de agosto, según tengo apuntado en mi Dia rio, el ejército republicano atacó fuertemente en Aragón y ganó Belchite, Cado, Quinto, etc., rompiendo la línea de las tropas de Franco. No en traron en Zaragoza por milagro; pero las organizaciones y soldados de Franco sufrieron un revés grave. Poco después atacaron los republicanos en el norte de Huesca, ganaron el valle de Tena, cortaron la vía férrea y
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se aproximaron a Jaca. El 14 de diciembre atacaron a Teruel, que, des pués de varios días de lucha, quedó en poder de los republicanos. Tén ganse en cuenta estos sucesos, porque influían mucho en la severidad y rigor de los tribunales militares.

	 

	 

	Año1938

	 

	Día 1 de febrero

	Seis reos fusilados a las seis de la mañana en la tapia del cemen terio de Torrero, barrio de Zaragoza. A las cinco de la madrugada ya es tábamos en la cárcel el P. Víctor, P. Daniel de Larrainzar y yo. El pri mero que entró en la capilla era un hombre de unos cuarenta años de edad. Lo tomé por mi cuenta, saliendo a su encuentro. Le invité a sen tarse. Le ofrecí un cigarrillo, pues comencé a llevar ese día a esa hora, aunque yo no era fumador. Lo aceptó con gusto. Y mientras lo saborea ba, le pregunté si quería cumplir algunas prácticas religiosas. Se negó secamente. Pero después de algunas reflexiones que le hice abrazándo lo, se serenó y humildemente me dijo que ya se confesaría. En efecto se confesó, haciéndole yo todas las preguntas. Al terminar mi labor, obser vé que el P. Víctor nada conseguía de otro reo que era muy joven y lo abandonaba para atender a otros. Me dio pena aquel muchacho, me acerqué a él. Le abracé, aunque estaba sucio y tenía la ropa rota descu briéndosele la carne en el hombro derecho y la espalda. Para conseguir que se serenara, le pregunté cómo se llamaba con todo el cariño y dul zura que pude. Me contestó: Joaquín Laguna. Le pregunté su edad; y me dijo que tenía 18 años. Y al preguntarle cómo siendo tan joven era con denado a muerte, me dijo que fue cogido prisionero en la catedral de Si güenza, donde se defendió desesperadamente mientras tuvo munición. Logré inspirarle simpatía y que me mirase como amigo. Y finalmente se confesó muy devotamente y dijo que estaba dispuesto a oír la santa misa y a comulgar. Di gracias a Dios. Besó repetidas veces el crucifijo con muestras de compunción  y arrepentimiento.

	Después me rogó que comunicara a su padre la trágica noticia: su padre, según me dijo el chico, se llamaba Pedro Laguna Morales; y vivía en Madrid, Mesón de Paredes, 57, 2.º izquierda. Los otros cuatro reos no
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se confesaron. Yo ya no tuve tiempo para atenderlos. Uno de ellos  se mostró muy excitado y protestó con ira cuando le hablaron de prácticas religiosas.

	De los seis reos solo uno murió instantáneamente al recibir la des carga de los ocho fusiles que apuntaban a cada uno. Los demás, caídos ya a tierra, vivían, se agitaban y lanzaban ayes de dolor. En aquel mo mento les di la absolución y luego di la santa unción a todos menos al más rebelde.

	 

	Día 3 de febrero, jueves. Dos fusilados

	Uno de ellos se llamaba, según me dijo, Francisco Espinosa. Era natural de Callosa (Alicante). Me refirió que  era  soldado del ejército  de la República y que estando en el frente cayó prisionero  en  Celadas,  sec tor de Teruel. Al hablarle de confesión y demás prácticas  religiosas  se negó en absoluto y resueltamente. Con relativa calma dijo que la religión había sido falseada por los que se llamaban de derecha, incluso los curas, los cuales,  añadió él, tienen  la culpa de todo lo que  estamos sufriendo.

	-Ahora -añadió- me fusilan a mí. Pero ¿creéis que vais a tener buena suerte? El que a plomo mata a plomo muere. Ésta es ley invaria ble. Ya os llegará a vosotros la hora de ser fusilados, aunque creáis que no...

	No hubo modo de reducirlo. Expresaba mucha animosidad contra el clero, del que decía que había alentado a los que se sublevaron contra los poderes constituidos ...

	Luego me acerqué al otro reo. Era un hombre bajete, bastante lle no de carnes. Me dijo que se llamaba Florián Lacarra Íñigo. Era natural de Funes (Navarra); pero vivía en San Sebastián. Llamado a filas al ini ciarse el Movimiento de Mola y Franco, figuró en las filas de Gudaris, soldados vascos. Cayó prisionero en Santoña, donde los Gudaris cesaron de luchar al perder Vizcaya, que sucumbió incendiada por aeroplanos alemanes. Fue llevado prisionero a un campo de concentración de San Juan de Mozarrifar, provincia de Zaragoza. Un día pronunció alguna frase de desprecio contra el Generalísimo Franco; fue detenido y proce sado, condenándosele a muerte. Era un nombre que aparentaba unos treinta años. No le  pregunté la edad. Estaba  muy abatido;  pero semos-
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traba dócil y parecía de buena índole. No tuve que insistir mucho al in vitarle a confesarse. En efecto, se confesó con muestras de gran devoción. Oyó la santa misa y comulgó con recogimiento. Al terminarse la misa, se acentuó su abatimiento y manifestaba sentir verdadero pánico ante la próxima  muerte. Pidió que le diesen algo de cloroformo para amortiguar  el conocimiento. Pero no le dieron, como era de suponer. Cuando vio a los soldados vaciló un momento y no quería caminar. Por fin con paso tré mulo ya llegó hasta  el lugar  de la ejecución. Éste no habló nada; solo se  le oían quejidos: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, madre mía...!». Se colocó (así se lo indiqué  yo) de  espaldas a los fusiles.

	Pero el otro dijo que quería morir mirando a los que le mataban. Cuando se hizo la señal de ¡apunten!, yo me retiré. Y el que  estaba fren  te a los soldados, levantó las atadas manos y dio un fuerte grito: «¡Así mismo moriréis vosotros! ¡Viva Rusia...!». Ambos cayeron de espalda, en contraria dirección. Después escribí al párroco de Funes. La familia de Lacarra  me contestó  dándome  las gracias.

	 

	Digresión

	Por aquella época gemían en la cárcel de Zaragoza cinco mil dos cientos hombres y ochocientas mujeres. Pregunté un día a cierto oficial de prisiones para cuántos reclusos había sido construida  aquella cárcel; y me dijo que para doscientos cincuenta. Era cárcel nueva. De modo que la población penal estaba colocada en forma inverosímil. En muchas cel das individuales estaban encerrados dieciocho presos. Y dentro de cada celda estaba el retrete. Y con frecuencia faltaba el agua. ¡Y cuidado con expresar el descontento, con una sola palabra o con un ademán! Las pa lizas menudeaban a diario propinadas cruelmente por los cabos, que so lían ser reclusos condenados a muchos años de prisión por crímenes co munes. ¡Mal domado, buen domador! Y en sus manos caían caballeros muy bien educados y de alta posición social que habían sido detenidos por delitos políticos, por ejemplo haber expresado su discrepancia de opiniones políticas con Franco, o su deseo de que se termine pronto la guerra civil sea como sea ...

	Yo solía ir todos los sábados a las 4 de la tarde y me dedicaba a con fesar reclusos que deseaban comulgar. Ellos se me presentaban espon táneamente  al saber que había entrado en la cárcel. Pero con frecuencia
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llamaba yo a determinados presos, por ejemplo, un sacerdote aragonés cuyo nombre no apunto aquí por no saber si el interesado querrá se sepa, a un tal D. Vicente García, pintor, de Zaragoza, D. Ignacio Fernández, Santiago Roca Roca, Fausto Gómez, etc., y algunos otros. A veces algu na pobre mujer atribulada o alguna joven venían al convento y me roga ban que visitase a su marido, a su padre, a su hermano. Y yo procuraba cumplir lo mejor que podía, llevándoles algún comestible, ropas; y, con frecuencia, alguna carta que trataba asuntos de familia. Yo guardaba el postre que me daban cada día después de la comida y les llevaba a los presos. Pedía cigarros a la estanquera del barrio (de Torrero) y los guar daba para ellos. Varias veces llevé ropa al sacerdote que estaba preso. Y como él sufría tanta hambre, vendía la ropa a otros presos y compraba comestibles en el economato que se estableció en la prisión. Entre los desgraciados presos corría mi nombre como de persona que se les hacía simpática. Y esta benevolencia con que yo les trataba a todos y la sim patía que ellos sentían hacia mí (aunque inmerecidamente) fue causa de mucho bien espiritual. Pronto las familias de los presos afluyeron hacia mi pobre persona rogándome que redactara instancias pidiendo revisión de causa o revisión  de pena o suplicando indulto de la pena de muerte. Y el trabajo que con esto tenía era mucho; porque me rogaban, además, que yo mismo llevara la instancia a la Auditoría de Guerra. Y sin pen sarlo me vi convertido en un agente de los presos y en un abogado. Ve nían también rogándome sus familias que visitara al juez número X que estaba instruyendo el sumario, para inspirarle clemencia, ya que de la forma en que se hiciera el sumario dependía después la sentencia. A un individuo de Azuara, que yo conocía porque vivía en Zaragoza, lo encar celaron. Su familia me lo avisó, diciendo que no sabían para cuánto tiem po lo habían encerrado. Fui a la comisaría de policía; y allí me dijeron que solo se trataba de un arresto de dos meses. La familia se tranquilizó. Las instancias en que se pedía indulto de pena de muerte, iban acompañadas de carta mía a Su Excelencia el Generalísimo Franco o al Tribunal Su premo de Guerra. Varias de ellas prosperaron y los indultos fueron con cedidos. Más adelante citaré algunos casos concretos.

	Al tratar con los infelices presos, les abrazaba con cariño; y como ellos estaban llenos de parásitos, yo me llevaba en mi hábito buena por ción de esa clase de bichos de paso lento que luego se ensañaban en mi piel. Por  eso al regresar de la cárcel al convento,  me cambiaba  la ropa y
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me dedicaba a limpiarla. Si un obispo u otro dignatario eclesiástico hubie re hecho algo semejante y visitara a Jos encarcelados presentándose con traje sencillo y no como un príncipe, tengo para mí que no solo hubiera sido bien recibido, sino que hubiera despertado el entusiasmo de aquellos des graciados. Y se hubiera conseguido que reformaran el juicio que se les ha hecho formar acerca de los eclesiásticos o de la Iglesia católica.

	 

	Otra digresión

	El  día  5  de  noviembre de 1937, primer viernes de mes, a las  4 de la tarde, tarde magnífica de otoño, cielo diáfano y temperatura tibia, aparecieron sobre Zaragoza treinta y seis aviones del ejército de la Re pública. Al oír las sirenas, todos corrieron a ponerse en salvo donde pu dieron. El P. Berardo de Huarte-Araquil y yo no  nos  movimos.  Cuando una batería de cañones antiaéreos, que distaba de nuestro convento unos ochocientos metros, comenzó a disparar desesperadamente, acudimos ambos a ver el espectáculo desde una ventana de la fachada. ¡Pocos mi nutos hacía que nos hallábamos  asomados  cuando  todo nuestro  conven to  trepidó  fuertemente  mientras  se oyó una  explosión horrible...!

	Una de las bombas, o varias arrojadas por los aviones, cayó en un depósito de municiones, que había en el barrio de Torrero, a doscientos cincuenta metros justos de nuestro convento. En  el depósito se  produjo una explosión con incendio, volando por el espacio cientos  de  bombas, que por fortuna no explotaban, así como bombas de mano. Cinco bombas de cañón cayeron sobre nuestra casa. Pero al producirse la explosión del depósito, que fue con una detonación desconocida en Zaragoza, la  pre  sión atmosférica u onda de aire ocasionó la ruina de más de cien edificios del barrio. Nuestro convento, algo más sólido, no cayó; pero los tabiques quedaron derruidos. El techo de un tránsito cayó todo en una pieza. Mi celda, de la que había salido unos minutos antes, no existía. Todo el es pacio de la casa quedó lleno de polvo blanco que flotaba en el aire. Los cristales, hechos añicos. Casi  todas  las  puertas  rotas.  Desde  el  interior del edificio veíase el cielo,  porque  las  tejas  estaban  fuera  de su lugar.

	Ayudé al P. Berardo a salir de debajo del techo que le oprimía  con tra el suelo. Y luego corrí a ver si en el barrio había heridos a quienes auxiliar. Vi que  venían  del depósito de  munición  dos soldados  corriendo y con  el  espanto  dibujado en el rostro y me dijeron:
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-Han perecido más de veinticinco compañeros nuestros entre las ruinas y hay un sargento que, oprimido por un madero descomunal, está arrojando sangre, tendido en tierra, y grita que vaya  un  sacerdote.

	Les dije a estos dos que entrasen en mi convento y se les daría vino con algo de comida. Y yo, viendo al P. Víctor,  le  invité  a  llegar  al lugar de la explosión. Al comenzar  la marcha,  vi un  gentío inmenso que baja ba por todas partes en dirección al canal y a Zaragoza. Muchos venían llorando y clamando que alguno de su familia había muerto. Les decía yo que no creyesen tan pronto la desgracia, que  aún  aparecerán  muchos  de los que  creemos que  han perecido.

	El otro padre y yo intentamos avanzar. Pero no bien caminamos cien metros, encontramos una línea de soldados del regimiento de Cas tillejos, de un cuartel próximo al convento, y nos prohibieron pasar ade lante. Al insistir nosotros, nos dijeron que tenían orden severa de prohi bir el paso. Como expresáramos que nuestro ministerio era urgente, nos dijo un oficial: «Ahora llegará un auto blindado y con él podrán Vds. ir al lugar de las explosiones; si van a pie, perecerán antes de llegar». En efec to, las  explosiones de cajas de bombas de mano y de cañón continuaban y no cesaron hasta  las cinco de  la  mañana del día siguiente. Me resolví a esperar. Pero nunca vi auto blindado  por ninguna parte.

	Las autoridades ordenaron evacuar el barrio y que toda la gente se marchara a Zaragoza. Había allí unas dos mil personas. Vi una mujer que lloraba con más amargura que otras. Le interrogué  la  causa.  Y  me dijo que su padre, anciano y sordo, se había quedado en casa muy cerca del lu gar de las explosiones. Tomé nota de la calle y número. Y varias otras per sonas me dijeron que sus hijos, niños de corta edad, habían quedado en el peligro. A esas mujeres  no les  permitían  ir a buscar  a sus deudos.

	Busqué a un capitán de Castillejos, conocido mío. Y le  pedí permi so para  pasar. Me dijo: «Busque  Vd. dos individuos  de Falange  armados y con ellos siga Vd. adelante y la guardia más avanzada les permitirá pa sar». Ya había oscurecido. No había luz eléctrica; los cables estaban  ro tos. Causaba pavor el ver cómo las bombas pasaban por encima de nues tras cabezas. Despidiendo pavesas, describían un arco y caían a unos doscientos o trescientos metros de distancia. Las detonaciones eran con tinuas. Cuando estábamos a cuarenta metros  del  polvorín,  los dos suje  tos  falangistas,  espantados,  me dijeron:
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-Nosotros somos padres  de  familia  y  no  podemos  exponernos más ...

	-Falta poco para llegar a los lugares que deseo alcanzar ...-les contesté.

	-¿Pero quién le ha mandado a Vd. que nos ordene acompañarle...?

	-replicaron.

	-El   capitán  de la  compañía  que  presta  servicio  ahí  atrás...  Pero si Vds. no quieren seguir, pueden volverse, porque el objeto era que me dejaran  pasar  al  verme  con  dos guardias  de Falange.

	Y se volvieron. Seguí mi camino, pasé a quince metros de distan cia del polvorín que ardía con horrible rugido y con detonaciones rápidas. Lo dejé a mi izquierda rebasándolo, llegué a la calle de Almería, África, Baente, etc. Y saqué ele casa primero un ancianito sordo, que no podía caminar sin bastón. Mas como no había sino escasísima luz de crepús culo y estrellas, yo no podía encontrar su bastón, agarré en la cocina un palo, creí que era el báculo del buen viejo, y al salir a la calle vi que era la escoba.

	-Tome Vd. esto, porque no encuentro  otro bastón ... -le      dije.

	Luego saqué una porción de chiquillos que estaban llorando en di versos sitios y edificios y a todos los llevé hacia el canal y Avenida del si glo XX, donde encontraron a sus familiares. Al anciano lo acomodé en un furgón de la Cruz Roja que se trajo para evacuar los enfermos y heridos del Hospital de Castillejos, del cual era yo capellán. Y los llevamos al Hospital Provincial. A las 9 de la noche me trasladé a la plaza de Caste lar y me alojé en casa de Dña. Felipa Muñoz, señora de Jaca muy cono cida mía. No me permitieron quedarme en mi convento.

	Alguien  me  dijo días  más tarde  que reclamase  una  condecoración o medalla que daban a los que habían trabajado en el salvamento  de los  que se hallaban  en la zona  de peligro.  No me pareció bien  preocuparme de ello.

	 

	 

	* * *
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Día 7 de febrero {1937). Cuatro reos ejecutados

	Téngase en cuenta que las tropas de Franco sufrieron  un  revés muy duro en Teruel y perdieron aquella ciudad en los últimos días de di ciembre anterior.

	Uno de los reos llamábase Antonio Soria. Tenía unos treinta  y cinco años. Era casado, y tenía una hija de nueve años llamada  Con chita y un hijo de siete, Antonio. En cuanto entraron en la capilla, co menzaron a lamentarse de la grave injusticia que con ellos se cometía, constituyendo una venganza por las derrotas que sufría Franco. Me acerqué al primero  que llegó. Lo llevé hasta  muy cerca del altar. Traté de consolarlo y distraerlo. Le pregunté su edad, su estado, etc., y en tonces me declaró lo tocante a su desolada familia. Vivía en la calle de Ponciano, 6, Zaragoza; pero últimamente se habían trasladado a la ca  lle de Boente, del barrio de Torrero, cerca de la cárcel, y no lejos de mi convento. Comenzó a explicarme la causa  de la sentencia  de muerte. Iba levantando la voz por momentos, guiado por la indignación. Sin embargo, su  excitación era moderada.

	-Padre -me dijo-, hace unos meses un cuñado mío vino del otro frente en cuyo territorio vivía, y estuvo quince días en nuestra casa. Vino con ánimo de visitarnos y descansar. Me rogó que le comprara seis  ca misas de uniforme de Falange y para ello me dio ochenta pesetas.  Le compré las prendas. Y un día nos despidió y se marchó hacia su pueblo, filtrándose por entre las líneas de combatientes. (Adviértase que así via jaban todos los habitantes de pueblos próximos al frente de batalla.) Al guien, que quería perjudicarme,  me delató diciendo  que  yo había  tenido un espía escondido en casa y que había ayudado al espionaje. Presté de claración ya en  la  cárcel. Dije sencilla  y llanamente  todo, todo. Resulta do: me  dejaron  en  libertad.  Pero las  tropas  de Franco  perdieron  Teruel. Y nuevamente fui detenido. Y, ya ve Vd., hoy seré fusilado. ¿Cómo ex plica Vd. esto padre?

	Como el infeliz Antonio levantara la voz, se acercó el juez militar, que creo era capitán y de unos cuarenta años de edad. Y terció en la conversación:

	-¿No está Vd. mismo diciendo que le compró seis camisas de Fa lange? Esas camisas, ¿para qué eran?
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A esta pregunta contestó el reo con bastante serenidad:

	-¿Y puedo saber yo para qué eran? Eso se lo pregunte Vd. a mi cuñado. Yo no me metí para nada en las cosas de mi cuñado ni le fisca lizo sus actos...

	-¡Ah!, ¿no sabe Vd. para qué eran? Pues ahí está lo más grave del delito...

	-Oiga Vd., señor juez -le atajó el reo-, si eradelito de pena de muerte, ¿por qué me dejaron en libertad antes de la caída de Teruel? Creyeron Vds. que yo era inocente. Y siendo inocente, ¿por qué me ma tan ahora?

	A esto nada replicó el juez y se retiró,  porque  yo hice ademán  de que iba a comenzar la confesión.  Abracé  al  pobre Antonio  (éste estaba con ropa muy limpia). Y, en efecto, Antonio Soria se confesó muy devo tamente; y llegado el momento oyó la misa y comulgó. Me suplicó que vi sitara a su mujer y le comunicara que moría cristianamente  y  serena mente. Y me suplicó que hiciera todo lo que pudiera por sus dos peque ñuelos.

	-¡Pobres hijos míos! -exclamaba con gran ternura-, ¡os vais a quedar sin padre!... ¿Qué delito he cometido yo para que me separen de mis pobres hijicos? ¡Dios mío! ¿Cómo permites tal injusticia...? -y al ex presarse así, movía la cabeza con impaciencia.

	Aquella misma mañana, a eso de las diez me presenté en casa de la pobre mujer del reo, que para esa hora era difunto. Y la encontré llo rando, acompañada de una hermana del interfecto Antonio. Estaba tam bién el pequeño Antonio. Les di el pésame. Ya les habían comunicado la fatal noticia en la puerta de la cárcel, adonde habían ido llevando comi das y ropa pensando que vivía. Abracé al  pequeño y les dirigí palabras de consuelo. Les dije que los niños no debían quedar abandonados. En efecto, al niño lo coloqué en La Caridad, magnífico establecimiento be néfico de Zaragoza. Y a la niña Conchita me la admitieron en el colegio de La Milagrosa de las monjas de la Caridad, de  la misma ciudad.

	Ambos son muy dóciles; son el encanto de sus maestros. A la niña quisieran las monjas destinarla para monjita y tenerla en calidad de cole giala aspirante a la congregación. Pero, al exponer eso a su madre, me dijo que no quería desprenderse de ella, que era su consuelo. El infortunado Antonio Soria tenía un hermano que era guardia civil y se hallaba en el
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frente de batalla luchando a favor de Franco. Esa  circunstancia  nada  va lió ni pesó a favor del reo. Pocos meses más tarde, el huerfanito Antonio hacía su primera comunión. Lo llevé a varias familias para rogarles le ayudasen  a  preparar  un buen equipo al  chico. Y se  compadecieron  de él y le hicieron  buenos  regalos de  ropitas,  zapatos  y bastante  dinero.

	Otro reo, también joven y muy limpio, al entrar en la capilla se me acercó. Me adelanté a preguntarle qué tal estaba. Y me dijo que mal. Y añadió:

	-¿No meconoce Vd.? Soy conductor  del autobús de Torrero...?

	-En efecto, recuerdo haberle visto a Vd. en el volante del auto de nuestro barrio ... ¿Pero cómo le veo a Vd. aquí? ¡Si Vd. era un hombre honrado...!

	-Ay, padre -me contestó-, ¿cree Vd. que la honradez vale hoy para librarse de la muerte...? No seré yo tan malo cuando pertenezco a una familia cristianísima. Tengo un hermano sacerdote...

	También  este reo se confesó y comulgó con otros deberes religiosos.

	Otro de los reos me dijo que no tenía más familia que el padre y la madre. A este le atendió el P. Víctor.

	El cuarto era un joven, de quien dijeron que era anarquista.  Éste se negó a confesarse con gran terquedad. Apenas tuve tiempo para ha blar con él. Porque el tiempo que señalaban para permanecer en la ca pilla era muy escaso. Ordinariamente, una hora. En verano, de 5 de la madrugada a 6. Y en invierno, de 6 a 7. Con cuatro o cinco horas de ca pilla se hubiera hecho más labor. Y tengo por cierto que muchos que se negaron a escucharme, hubieran entrado en serenidad y hubieran cum plido sus deberes religiosos.

	Recuerdo que cuando el comandante iba a dar la voz de fuego, el joven anarquista exclamó: «¡Viva la F.A.I. Pronto os llegará a vosotros la hora...!».

	 

	Día 10 de febrero (1937). Dos reos

	Uno era un muchacho catalán, casado civilmente. Era soldado del ejército de Cataluña. Fue cogido prisionero  en  el frente  de Aragón.  El otro era  un  hombre de unos cuarenta  y ocho años, casado; y tenía  un hijo
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de tres años. Este reo era de Segura de Baños (Teruel). Fue detenido cuando trabajaba en su propio campo en el límite de su pueblo, que aún pertenecía a la República y no había sido invadido por los soldados de Franco. Un grupo de milicianos de Falange se filtró en el campo enemi go para coger lo que pudiera. Sorprendió a ese sujeto en su labor. Loco gieron prisionero y lo trajeron a las líneas de las tropas de Franco. Igno ro la causa por que fue condenado a muerte. Es muy probable que su fa milia ignore aún  su paradero.

	Ninguno de los dos quiso escucharme cuando me empeñé en enta blar conversación con ellos. Y ninguno de los dos quiso confesarse  ni oír  la  santa misa.

	Lo que he referido acerca de la forma en que fue cogido prisionero, fue declarado por él mismo en la capilla en las conversaciones que sos tuvo con oficiales  de la  cárcel  y otros señores que allí  estaban.

	Y quiero consignar que la presencia de elementos seglares me es torbaba mucho en mi sagrado y caritativo ministerio con los pobres reos. Si hubiera estado solo yo con ellos hubiera realizado con libertad una la bor más íntima, más paternal; y además los reos no se hubieran distra ído del  objeto principal para el que entraban en la capilla.

	Ambos reos mostraron relativa tranquilidad. Quisieron morir de frente a los fusiles. Y ambos gritaron  un momento antes de la descarga:

	«¡Viva  la República!».

	 

	Día 8 de marzo, jueves. Asistí a siete fusilados

	No recuerdo si desde el 10 de febrero hubo otras ejecuciones hasta la del 8 de marzo.

	Subieron conmigo a la cárcel el P. Víctor y el P. Francisco de Laz cano. Éste se hallaba en Zaragoza  accidentalmente.

	Hallábame esperando a los reos en la capilla, cuando un oficial de prisiones me dijo: «El primero que va a entrar es un búlgaro». Y luego apareció. Era alto, enjuto de carnes, bastante bien vestido y no sucio; es taba bien afeitado. Salí a su encuentro. Le saludé en la misma  puerta.  Le acompañé hasta cerca del altar. Le invité  afablemente  a sentarse. Y se sentó. Y me senté a su lado.

	 

	100

	 

	
-¿Entiende   Vd. español?  -le      pregunté.  Me  contestó que muy poco- ¿Habla Vd. francés? -volví a preguntarle. Y contestó que sí Étes-vous chretien? ¿Es Vd. cristiano? -interrogué. Y contestó resuelta mente que sí. Daba muestras de estar bastante impresionado. Movía mucho los ojos y la cabeza y miraba en diversas direcciones. Continué di rigiéndole la palaba-: Voulez-vous pratiquer le saint sacremant de la pe nitence et puis entendre la sainte messe...?

	Antes que yo acabara contestó con una sílaba:

	-jNon...!

	Hice un momento de pausa... a ver si recobraba algo de serenidad. Saqué unos cigarros, le ofrecí uno. Y volvió a exclamar, rechazando el ofrecimiento:

	-¡¡Non...!!

	Volví  a preguntarle:

	-Voulez-vous  un peu  de café?

	Y me dispuse a sacar  un termo que yo llevaba  lleno de café calien te para los reos. Entonces él se enfureció. Se levantó del asiento excla mando:

	-Je      ne  veux rien!...

	Y pronunciando entre dientes otras frases que no le entendí, se se paró de mí y se trasladó a la parte contraria de la capilla, alejándose del altar, situándose cerca de la puerta. No creí prudente ni correcto acer carme a él e insistir. Hubiera interpretado él como una persecución para violentar su conciencia. A hurtadillas le observaba para ver el estado de ánimo; pero vi que desde el rincón en que se situó me dirigía miradas de hostilidad y hacía gestos de ira pronunciando palabras en voz muy baja, que yo no oía bien.

	Me acerqué a otro de los reos, del que no puedo recordar detalles. Solo tengo apuntado que se confesó y que era de Albacete. Terminada mi tarea con éste, me dirigí a otro, el cual era de Paimogo (Huelva), según él me dijo; y se llamaba Alonso Rodríguez; y su padre, Juan. Se portó éste muy dócil. Y se confesó, oyó la misa y comulgó con muestras de de voción. El P. Lazcano confesó a un muchacho de San Sebastián. Era alto, bien formado, muy bien educado y fino en el trato. Éste era el que pare cía más impresionado. Quise consolarle aunque no lo confesé. Y me dijo
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que en San Sebastián era muy popular. Se dedicaba a tocar música en varios establecimientos de recreo. Y me dijo:

	-Si en San Sebastián pregunta Vd. donde quiera por Antón Mú gica le darán noticias de mi comportamiento siempre correcto. Me acu saron de que había estafado una gran cantidad de duros y eso es com pletamente falso. Puedo demostrar, padre mío, que eso es completamen te falso. No sé por qué me matan. Soy inocente.

	Cuando los reos se colocaron en línea frente a los fusiladores, que eran soldados muy jóvenes, el pobre Múgica repetía:

	-Creo en Dios... Soy inocente... Que conste que soy inocente.

	Creo en Dios y en  toda la religión ...

	Le di a besar el crucifijo. Lo besó repetidas veces con suma devo ción y fervor. Le exhorté a ofrecer a Dios su sacrificio y a confiar en tan misericordioso padre. Mientras di a besar mi crucifijo a los dos que con fesé, aún  le oí a  Múgica, que dijo:

	-Creo enDios... soy inocente...

	Su débil voz fue apagada por la descarga cerrada. Había seis sol dados para disparar contra cada reo. En total, cuarenta y dos soldados fusiladores.  El resto de la compañía estaba más  atrás.

	De los otros tres reos, no he hecho mención. Y debo decir que aun que fueron invitados a confesarse  por el P. Víctor, se negaron en absoluto.

	 

	Día 9 de marzo. Seis fusilamientos

	No puedo recordar detalles personales. Solo sí, con gran pena, que ninguno de los seis quiso cumplir sus deberes de cristiano. No se nega ron a dialogar conmigo. Aceptaron los cigarrillos que les ofrecí. Pero cuando les hablaba de confesión, todos ellos alegaban: «No quiero nada con una religión en cuyo nombre se mata, se disuelven familias, se arrui nan pueblos». Uno de ellos delató allí a un tal Jesús Navajas de Logro ño, de quien dijo que tenía mayor delito que él. Creo recordar que un mi litar de los que  allí estaban, tomó nota del sujeto denunciado.

	Y quiero insistir en que una hora escasa de capilla es muy poco tiempo para una labor difícil. Algunos individuos necesitan varias horas para recobrar un poco de serenidad. Por aquellos días expuse mi opinión
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al director de la cárcel y mi deseo de que se diera más tiempo a los reos para prepararse. Me  contestó:

	-No puede ser. No puedo prolongar la  hora  o adelantarla.  Esa hora es de muchísimo peligro en una prisión donde hay tantos millares de reclusos. Puede registrarse incluso una sublevación, porque a la hora de sacar los reos, los ánimos se excitan mucho. Algunas veces los reos, al salir, vociferan; porque ya sospechan vehementemente que van al supli cio. Y se ha dado el caso de que algunos de los reos al ser llamados pro rrumpieron en gritos de «¡Viva la República!», que fueron contestados por otros reclusos con vivas entusiastas. A punto estuvimos de un serio disgusto. Así que no me es posible dar más tiempo de capilla; cuanto más breve sea, mejor...

	No me convenció esta razón, que es nula en absoluto. Pero hube de callar.

	 

	La guerra (marzo de 1938)

	«Las tropas de Franco con ayuda de las tropas italianas y de la aviación alemana e italiana, avanzan por Aragón desde el día 10 de mar zo. Llegaron a Caspe ayer, día 16 de marzo». Así reza mi Diario.

	 

	Día 17 de marzo, jueves. Dos fusilamientos

	Uno era D. José María  Enciso,  general  del ejército  republicano. Otro, D. José María González Tablas, coronel del mismo ejército repu blicano. Así me los anunció un oficial de prisiones en el momento en que les leían la sentencia en la salita de identificación. Eran las 6 de lama drugada.  Todavía  no había  amanecido.  Yo estaba  en la capilla.

	El oficial  me añadió:

	-Estos dos cayeron prisioneros en Escatrón, no lejos de Caspe, el día 12 del mismo marzo.

	O sea, seis días antes de ser ejecutados. El teniente coronel señor C., que fue el juez que los sentenció, me dijo:

	-Los dos reos de hoy  me preguntaron:  «¿Cuándo sabremos  lo que se va a hacer de nosotros?»; y yo les contesté: «Lo que haya de ser será muy rápido... ».
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Estas frases textuales me dijo el juez señor C. Este señor tenía su oficina en los locales que sirvieron para espectáculos de recreo y que se denominaban Iris Parque, no lejos del Hospital Provincial. El día del fu silamiento acudió a la cárcel y a la tapia el mismo juez señor C. y tam bién el capitán general señor Rañoy Carvajal, que hacía poco había sus tituido al general Ponte en el cargo.

	El señor Carvajal era muy buen cristiano; era  muy adicto  a  Fran co. Hablé con él  en  la  misma  capilla,  antes de que entraran  los dos reos, y me dijo que venía a presidir la ejecución porque le habían dicho que los soldados tiraban muy mal; y no quería que esos dos señores fueran víc timas de la torpeza o incomprensión  de los soldados  y que  deseaba  evi tar el espectáculo lamentable que se había repetido varias veces de per manecer buen rato los  reos caídos en  tierra  con  heridas leves y claman do  que  los remataran.

	Antes que los reos fueran  conducidos  a  la  capilla, dije al P. Víctor:

	-Yo conozco mucho a la familia de González Tablas, y tendré gus to en consolarlo y asistirlo. Entretanto, Vd. puede asistir al Sr. Enciso.

	Me acerqué a la puerta y no tardó en llegar el Sr. González Tablas. No bien me vio me dirigió la palabra rogándome que lo confesara y le ayudara a cumplir lo mejor  posible  y prepararse  para  morir.  Le abracé. Le dije que tenía amistad  con su  familia de Pamplona,  toda  muy cristia na y ejemplar. Le recordé el fervor religioso de su difunto hermano el co ronel D. Santiago. Me dijo que no quería ver gente durante la confesión, sino soledad y recogimiento. Lo conduje a una  pequeña habitación, a la  que había acceso desde la capilla y que servía para dormitorio de un vi gilante. Allí estuvimos ambos, solos, durante  media  hora  o  algo  más. Hizo su confesión con muy buenas disposiciones, muy fervorosamente. Cuando le abracé y le hablé de la misericordia de Dios, de su bondad in finita, de la inmensa misericordia y generosidad de Jesucristo  que dio la vida por nosotros y que la daría nuevamente por uno solo de nosotros si fuera necesario,  prorrumpió  en llanto. Me tomó el crucifijo y lo besaba  y lo abrazaba  sin  querer  desprenderse  de él.

	-Padre, me emociona el pensar que nuestro Señor es tan bueno y tan misericordioso... ¡sin merecerlo nosotros...! Perdona a todos, incluso a los mayores pecadores ¿no es eso...?

	-Sí, hijo mío; perdonó al ladrón del Calvario; mucho mejor nos perdonará a nosotros...
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-Si cree Vd. necesario que diga  más  detalles  de mis faltas, las diré -me   preguntó dos o tres veces después de la confesión.

	A los reos no les exigía yo acusación íntegra, porque su estado de ánimo era comparable al de un enfermo grave. Algunos eran verdaderos moribundos; en alguna ocasión temblaban violentamente sus nervios, moviéndose los brazos y las piernas. Otros vomitaban. Alguno llegó a desmayarse. El Sr. González Tablas estaba sereno;  pero daba muestras de gran compunción y fervor religioso. Oyó la santa misa, y recibió la co munión sollozando y besando el crucifijo. Su fervor causaba edificación e impresionaba al gobernador militar, al señor juez, al director y demás personas presentes en la capilla. Me dijo que tenía dos hijos; y no re cuerdo dónde me dijo que se hallaban. Entregó al juez algunos escritos. Y creo recordar que hizo testamento. Cuando estábamos solos me dio él una figura de tela que representaba el perrito a Xaudaró, que tan céle bre se hizo en.los dibujos de chistes del periódico ABC. Y me dijo:

	-Esto para algún niño pobre...

	En un coche celular, del servicio de la  prisión, nos trasladamos a la tapia del cementerio (barrio de Torrero). En coches particulares fue ron el capitán general, juez y su curia, el director de la cárcel, los Her manos de la Sangre de Cristo. Individuos de Falange hacían guardia en las inmediaciones de la prisión evitando que la gente se aproximase. Eran  las siete.

	Llegamos al fatídico lugar en cuyo suelo se veían amplias manchas de sangre negruzca mezclada con tierra,  alguna  gorra vieja  abandonada que había caído de la cabeza de algún reo, al recibir la descarga mortal, alguna que otra alpargata, cartuchos vacíos, tomillos raquíticos cuyo aro ma no se percibía, como si no quisieran despedirlo en señal de duelo o de protesta. Había mucha tropa esperándonos. Dieciséis soldados se habían destacado de las líneas; ocho para cada reo. Cuando nos íbamos a colocar delante de éstos, se acercó el capitán general y con sumo respeto  pregun tó a los reos si querían que se les vendasen  los ojos. Ambos  contestaron que no. Pero mi querido González  Tablas me dijo en voz  baja:

	-Padre, yo me colocaré de espalda a la tropa, para no ver los fu siles...

	-Ha pensado Vd. muy bien -le dije-, asíno se distraerá Vd. con lo que vea.
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Yo estaba en todo momento a su lado, en contacto mi brazo con el suyo y mi mano derecha sobre su hombro, casi abrazándole el cuello.

	-Padre -me habló todavía-, en el bolsillo de atrás de mi panta lón, tengo una petaca, cójala Vd. y guarde para recuerdo.

	-Agradecidísimo -le contesté-, la guardaré como precioso re cuerdo y jamás le olvidaré a Vd. en mis oraciones.

	-Padre, yaqueesVd. tan amable, ¿no podría suplicar al capitán general que me suelten? Porque yo no he cometido ningún delito. Jamás me he manchado con sangre mis manos ni mi conciencia, aunque a ve ces no he tenido valor para reprender a compañeros que lo hicieron. Pero nunca aprobé ni me conformé con sus actos...

	Inmediatamente me presenté al capitán general, advirtiendo an tes al teniente del piquete de fusiladores que no hiciera fuego, y le rogué que concediera esa gracia a González Tablas, ya que se había portado como cristiano fervoroso. El Sr. Rañoy Carvajal me concedió la gracia.

	Y así se lo comuniqué a uno de los guardias civiles. Y soltaron a González Tablas y también al general Enciso. Ambos se abrazaron efu sivamente. Después, González Tablas me abrazó con gran cariño. Yo no podía contener  la emoción. Los ojos se  me llenaron  de lágrimas.

	-Adiós, Padre -me dijo-, un millón de gracias por todo...

	-Adiós, hasta el cielo -le contesté con voz entrecortada-, Dios le recibe ahora a Vd.  con los brazos abiertos. Confianza  en su  misericordia.

	Le di por última vez a besar el crucifijo. Y me separé de él. Él se puso mirando a la tapia y Enciso mirando a los fusiles. Levantó el sable el jefe de fusiladores y... lo bajó nerviosamente. Al mismo tiempo sonó la descarga, no del todo simultánea. Ambos cayeron de espaldas ins tantáneamente. Me acerqué al infeliz González Tablas y vi con horror que toda la masa encefálica, íntegra, había caído a tierra y estaba des pidiendo vapor. El cráneo estaba deshecho en varios pedazos, despren didos y separados de su base. Y se veía como si fuera una cazuela  la base del cráneo con la garganta. ¡Aquello me causaba indignación, lás tima, rebeldía...! Le di la última absolución sacramental y la santa un ción en el pecho.

	De las disposiciones espirituales del general Enciso no  he  dicho nada. Por desgracia  tengo que consignar  que  rechazó  todo auxilio espiri-
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tual. El P. Víctor quiso persuadirle varias veces; pero siempre se negó. Al comenzar la santa misa, Enciso fue invitado por un oficial de la pri sión a abandonar la capilla; y se ausentó. Terminada la misa, entró. Le dije que era una lástima que no imitara a su amigo en su conducta reli giosa. Y contestó:

	-Eso delo sobrenatural está muy lejos de nosotros y es ininteli gible...-no tuve tiempo para dialogar con él. Fue atado por los guardias. Pero añadió-: Yo me hubiera quedado a oír misa, ya que veo que es de disciplina militar, pero es que me han  invitado a salir del local...

	Enciso calzaba unas botas de campaña magníficas, le llegaban hasta las rodillas; y tenían unos cierres metálicos muy brillantes. Ape nas le dieron el tiro de gracia al desgraciado Enciso, uno de los señores cofrades de la Sangre de Cristo, se las quitó, mientras daba la  razón de su proceder: «Total, al difunto no le han de servir para nada -decía- y en cambio a los que viven les pueden ser muy útiles...». Yo repliqué en mis adentros: «A los vivos todo les vale».

	Comuniqué a la familia de González Tablas todo lo ocurrido. Y al gunos días más tarde se me presentó una hermana del interfecto. Le ex pliqué más  detalles y le dije que el juez Sr.  C. tenía documentación  y que la guardaba  para  la familia.  Ella  fue  a visitar  al juez,  el  cual le entregó lo que tenía del pobre D. José  María. Yo encargué  una  bonita  cruz  para su sepultura. Quedó su cadáver en el cementerio de Torrero; cuadro l.º, zanjan.º   578.

	 

	Digresión

	A fines de la cuaresma de este año 1938, fue encargado por el di rector de la cárcel un padre jesuita de predicar a los presos para prepa rarlos al cumplimiento pascual.

	Muchos presos, según me dijo un oficial de prisiones, manifestaron deseo de que les hablase y predicase yo; porque ya me conocían. El pa dre jesuita, de quien me dijeron que era abogado, tuvo la incomprensión de aludir a las quemas de conventos y a matanzas cometidas por ele mentos de izquierda; dijo a los presos que se aprovechasen de sus ser mones, porque si hoy estaban sanos, mañana ¡quién sabe!, es posible que algunos ...  (aquí una  reticencia intencionada  y un  ademán de cortar el
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cuello). Los presos, que eran miles, comenzaron a toser y a pegar con un pie en  el  suelo. Otro  día sisearon.

	Y los mismos oficiales de prisión me decían que no comprendían cómo un padre de cultura incurría en tal torpeza. Y me preguntaron por qué no les predicaba yo. Alguien le dijo al director de la cárcel que yo es taba dispuesto a predicar gratuitamente  a los presos y le contaron  que yo había dicho: «No solo predicaría gratuitamente, sino que pagaría por predicarles ... ». El director me dijo: «Yo ya le encargaría a Vd. esta labor; pero me veo como precisado a acudir a los jesuitas».

	 

	Día 20 de abril (1938). Un solo reo

	Entró en la capilla conducido por dos oficiales de prisiones, que lo trajeron sentado en una silla. Me causó extrañeza; pero vi que tenía una pierna amputada desde más arriba de la rodilla. Lo sentaron luego en uno de los largos bancos de la capilla. Me acerqué a él. Le pregunté qué tal estaba. Me dijo que le dolía muchísimo la pierna; pues aún tenía la gran herida sin curar. No puedo expresar la compasión que me causaba.

	¡Infeliz! Dolor sobre  dolor, tragedia  sobre tragedia.

	Le pregunté qué le había sucedido y me refirió que el día 5 de no viembre anterior, hallándose en la cárcel, hubo un  bombardeo  (el  que tengo referido en la página 68), a consecuencia del cual quedó él con la pierna muy estropeada; que fue conducido al hospital donde le fue am putada; y aún  no se  había  curado.

	Me dijo llamarse Antonio Botella, que era natural de Getafe. Que en Getafe mismo estuvo dieciocho años como muchacho de servicio en el monasterio de cistercienses de la misma villa. Que en la actualidad tie ne 35 años de edad. Le pregunté por su familia, y me dijo que vivían sus padres y que tenía mujer e hijos. El infeliz Antonio estaba bastante se reno; pero no pudo ocultar la emoción al nombrar a su familia, excla mando: «¡Pobres hijos! ¡Qué suerte será la suya en este mundo...! ¡Pobres hijos míos...!».

	Se confesó con excelentes disposiciones, oyó la santa misa con sumo recogimiento y comulgó fervorosamente. Ante el espectáculo edifi cante de su fervor cristiano, yo decía en mi interior: «A este pobre hom bre ya le podían conceder indulto de la pena de muerte y enviarlo a casa.
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Bastante desgracia tiene. Si a éste le envían a casa, ¿se hundirá Espa ña...?».

	Terminada la misa, le dieron dos muletas para que pudiera cami nar hasta el furgón. Pero como nunca había usado tales apoyos, no acer taba a valerse de ellos y vacilaba al andar; y teníamos que apoyarle y sostenerle. Dios sabe cómo anduvimos para subirlo al viejo vehículo. Continuaba quejándose de dolor. Eran las 6 de la madrugada y lama ñana estaba heladora; la escarcha blanqueaba el suelo. El frío aumenta ba sin duda el dolor del mutilado. Al llegar a la parte posterior del ce menterio, paró el vehículo no lejos de los soldados. Pensé al verlos: ¿Po drán tantos soldados contra un cojo? ¡Cuántas cosas ridículas hay junto  a una tragedia...! Los hombres son a veces bichos muy raros.

	Parado el furgón, llamaron a dos soldados. Éstos lo bajaron a tierra y lo condujeron, levantado en brazos, hasta el lugar del piquete de fusi ladores. Le dieron entonces las dos muletas y no acertaba el infeliz reo a conservar el equilibrio. Yo le sostenía y le hice algunas reflexiones reno vando el acto de contrición y la confianza absoluta en Dios. Apliqué el crucifijo a sus labios y le despedí con gran cariño. Se colocó mirando ha cia la tapia. A la orden de fuego, dispararon los ocho soldados que esta ban en posición de apunten hacía rato. El infeliz reo cayó sobre el cos tado izquierdo, del lado en que tenía la pierna  mutilada.  No murió ins ta táneamente. Al acercarme a él vi que palpitaba, parpadeaba y respiraba fuertemente. Le di la absolución sacramental. El P. Víctor le administró la santa unción. Recé el responso después que le dieron los tiros de gracia.

	 

	Día 30 de abril y 1 de mayo (1938). Cumplimiento pascual de presos

	El día 30 de abril estuve gran parte de la tarde oyendo en confesión a los presos. Recuerdo que confesé a D. (C. Nogueras) un buen sacerdote que estaba encarcelado porque, invadido su pueblo por los milicianos de la República venidos de Cataluña, se quedó al frente de sus feligreses y se alistó para servicios auxiliares. No estuvo en el frente, sino sirviendo un hospital y cumpliendo el cargo de censor de correos. Éste se confesaba conmigo todos los sábados. Aquella tarde estábamos once confesores por que los reclusos que querían cumplir con el precepto pascual eran más de mil. Recuerdo que vi en confesión a unos doscientos cincuenta.
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Hallábase preso un tal Antonio Serrate, hijo de un señor que era secretario de Fuentes. El secretario, juntamente con un hijo suyo aboga do, fueron sacados de casa el día 19 de julio de 1936, fecha del glorioso Movimiento, y llevados al campo por cinco individuos vestidos con uni forme de Falange y muy armados de fusiles, y fueron muertos  a tiros. Una hija del mismo secretario dedicose a buscar los cadáveres y después de cinco días los halló en el río. El llamado Antonio, como digo, hijo del secretario, se hallaba en la cárcel de Zaragoza. Rogué a un cabo que lo llamara. Pronto apareció. Le dije que  conocía mucho a su  pobre madre, a la que procuraba consolar con frecuencia; que ya sabía que toda su fa milia era muy cristiana y que sin duda él desearía cumplir con el pre cepto pascual. Contestó que sí, muy agradecido a mi visita. Y se confesó. Luego me dijo que tenía un amigo en su misma celda que se llamaba Ca rrascosa y había sido gobernador de Huesca durante la República; pero que no tenía intención de confesar ni comulgar; que estaba muy disgus tado porque había sido sentenciado a treinta años de presidio. Dije al Sr. Serrate que hiciera el favor de llamarlo y me lo trajera, no para  invitar le a prácticas religiosas, sino para charlar con él un rato. Y, en efecto, a los pocos minutos vino el Sr. Carrascosa. Serrate era muysimpático, fino de trato, de educación esmerada, de mucha cultura. Pero el Sr. Carras cosa no me causó peor impresión.

	Le invité a sentarse a mi lado. Y comenzamos nuestro diálogo:

	-¿Cómo  está Vd.? -le      pregunté.

	-Bien, ¿yVd.?

	-Muy bien. Me alegro de verle y de charlar con Vd.

	-He   venido porque me ha  invitado el amigo Serrate.

	-Sí. Este servidor de Vd. le ha dicho a Serrate que le llamara, por- que me ha hablado de Vd. como de un buen amigo; y he sentido deseo de conocerle a Vd. y de participar en la amistad.

	-Muchas gracias...  Aquí me tiene Vd.

	-¿Para cuánto tiempo de prisión está Vd.sentenciado?

	-¡Para treinta años!

	-Para treinta meses -le dije mirándole fijamente y con tono mis- terioso.

	-¿Cree Vd.así? -me    interrogó con alegría.
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-Yo  creo así; y Vd. también lo cree.

	-Si he de decir verdad, sí, señor; así creo yo también aunque qui- zá sea algo más.

	-Las cosas humanas y las sentencias y las opiniones tienen poca consistencia; varían mucho.

	-Es      verdad.

	-Fíjese Vd. en la historia. Recuerde solo la historia española del siglo XIX.

	-Sí, señor. Todo fue vaivenes y subidas y bajadas de poderes y cambios de política.

	-Hubo nada menos que cincuenta y seis variaciones con inter venciones armadas. Cada dos años un cambio de cosas públicas. Solo hay un soberano que no es derribado jamás. Solo un caudillo invencible. Solo sus decretos son eternos y sus sentencias inapelables y firmes. Solo él sa crificó su vida voluntariamente y sangrientamente por la humanidad; solo él condenó la violencia y no necesita de ella; solo él merece la sim patía, el respeto, el cariño de todo el mundo, porque solo él consagró la libertad. Y como yo soy un entusiasta de la libertad, soy un entusiasta del maestro universal que la enseñó y la impuso y mandó respetarla; y así jamás empleó la violencia.

	-Padre -me interrumpió-, no he oído elogios de la libertad a ningún sacerdote; y a ninguno he oído hablar así.

	-Pues, opino -le contesté- queel sacerdote debe ser el primer amante de la libertad; porque Jesucristo dijo: «Veritas liberabit vos [Jn 8, 32], la Verdad os traerá libertad».

	-Ya veo que alude Vd. en todo eso a Jesucristo. ¡Ah, si se cum  pliera  el  programa  de Jesucristo, otra cosa sería  el mundo! -me   replicó él.

	-Si se cumpliera lo que Jesucristo enseñó -le   contesté a eso-, no estaríamos en España abatidos por una guerra tan cruel, en que unos se machacan a otros sin reparar en m0dios; no estaría Vd. en la cárcel ni para treinta años, ni para treinta horas. Eso es lo que yo lamento: la in comprensión de los hombres.

	-Una cosa veo oscura en punto a cosas de religión.

	-¿Cuál?
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-Que no puede lograr interesarnos la religión porque es incom prensible. Eso de lo sobrenatural está sobre la inteligencia humana y no puede ser para ella, porque rebasa la esfera de su capacidad.

	-Pues, precisamente, esa razón es la que a mí me entusiasma a favor de la religión; porque si fuera inteligible toda ella, sería más pe queña que yo; y a mí no me entusiasma lo que es más pequeño que yo. Yo quiero subir, subir, no bajar. Supongamos que tenemos aquí en mi mano una mosca, ¿entendemos el mecanismo, la estructura de ella? No. Porque no somos capaces de hacer otra como ella. Pues si no entendemos una mosca y, en cambio, entendiéramos toda la religión, la religión sería más pequeña que una mosca. Y una religión más pequeña que una mos ca no me gustaría a  mí.

	-Tiene Vd. un modo de discurrir muy atrayente.

	-No crea Vd., sin embargo, que mi ánimo es catequizarle. Respe- to la libertad de Vd., su persona, sus ideas. Y, sobre todo, le digo que no le creo delincuente para estar encarcelado. De mi voto ahora iríamos los dos a la calle.

	-Gracias... Muy agradecido a sus buenos sentimientos. No se han portado otros sacerdotes en armonía con esos sentimientos que Vd. expresa.

	-Lo siento. Sí. Lo siento por ellos y lo siento por la religión que re presentan; porque la religión puede mucho en manos de semejantes clé rigos incomprensivos. Y le ruego a Vd. que me honre con su amistad. Aunque Vd. no cumpla con prácticas religiosas, no le quiero yo excluir de mi simpatía y amistad. Y espero que aunque yo soy clérigo no me ex cluirá Vd. de su amistad.

	-No, padre. No. Ya me ha dicho mi amigo Serrate que merece Vd. simpatía de todos, porque ama Vd. a todos los que  sufren. Y ya  lo saben los que  aquí están.

	-Pues leagradezco; y cuente Vd. conmigo si en  algo puedo...

	El señor Carrascosa, gran corazón y buen cristiano en el fondo, sin tió profunda adhesión a mi pobre persona. Y... me dijo:

	-Padre, haré lo que  Vd.  me indique. Y lo haré con  mucho gusto.

	Pero debo decirle  que Vd. me  tiene  que ayudar.

	-Sí, señor. Le ayudaré encantadísimo. ¿Por qué los hombres de iz quierdas no han  de practicar la religión? ¿Qué tienen  que ver las ideas
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políticas con las ideas religiosas? Yo, en política, no soy de nadie. Pero comprendo que los que desean la república tienen tanto derecho y tanta razón como los que desean la monarquía. Lo que le digo es que las dic taduras me son antipáticas, porque se ejercen siempre con violencia. La religión es amor y no es odio.

	-Pues soydeVd., padre -me  contestó.

	Y mi ya querido amigo Sr. Carrascosa, simpático  hasta  no poder más, se confesó. Y al  día  siguiente comulgó con suma devoción.

	El día siguiente era 1 de mayo; día señalado y anunciado en la prensa de Zaragoza para el cumplimiento pascual de la población penal. Tal fiesta, lo mismo este año que el anterior, fue mezcla de religión y de política. Acudió a la prisión el capitán general, el alcalde de la ciudad, el gobernador civil, todos ellos con mucho séquito y con otras autoridades subalternas. El recinto en que se iba a celebrar la misa y comunión es taba adornado con banderas españolas y con banderas de Falange. El al tar se erigió en un descansillo al que convergen varias galerías (las del primer piso) en las que hay celdas; y que también se veía desde los trán sitos de la planta baja. En estos tránsitos fueron colocados en rigurosa formación los presos que iban a comulgar. Eran mil doscientos cincuen ta. Pocos con relación al número de encarcelados. Este escaso número pregona el fracaso del padre jesuita que les predicó. Celebró la misa el Sr. Párroco de la de Santa Engracia, en cuya jurisdicción está la cárcel. Comenzada la distribución de comunión, me fijaba yo si en las líneas de los que se acercaban estaba el Sr. Carrascosa. Y en efecto: le vi comulgar con cristiano recogimiento.

	Terminase la misa; y comenzó la música a ejecutar una serie de marchas: la marcha real; la de Falange; la de requetés. Y las tres tenían que ser coreadas por los pobres presos, los cuales tuvieron que estar con la mano  derecha levantada  bien abierta.

	Descendí a la planta baja. Busqué al Sr. Carrascosa. Le di un abra zo largo, sintiendo viva emoción. También se emocionó él. Es un corazo nazo. Le felicité, le dije que era un valiente porque supo despreciar y vencer el temor al «qué dirán mis amigos».

	-Ya adivino-me dijo él-que a Vd. no le ha parecido bien una cosa.

	-Adivina Vd.convista de hombre formal y juicioso; y yo le digo que, en efecto, esas banderas sobran en este acto, y que esas marchas me
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han corroído los oídos y las entrañas, porque la política debe estar muy lejos de esta clase de actos, y también porque esas cosas son un reto y un trágala a todos Vds.; y en este acto nada se debe cantar ni exhibir que pueda molestar o turbar la paz del alma al que comulga. ¡Amigo Ca rrascosa! Los hombres son muy pequeños; ¡Dios solo es grande...!

	-En verdad -dijo él-, quetodo eso nos molesta  y  nos  turba  el alma. Esas banderas capitanean a nuestros enemigos, a los que nos tie nen encadenados; y son un instrumento de odio y mantienen el odio con tra nosotros. ¿Por qué nos las ponen ante los ojos cuando nosotros no queremos acordarnos más que de Dios y de su religión que es amor? ¿Así quieren prepararnos para perdonar a nuestros enemigos? Por este cami no van  mal. Y no pueden durar muchos años...

	-Nada, nada. Sintamos desprecio para los artificios humanos, para las ambiciones de los hombres...

	-Padre, nopasarán muchos años sin que venga cambio de cosas.

	Yo le  aseguro a Vd....

	-Entonces Vd. volverá a ser gobernador-le dije en  tono de broma.

	-No seré gobernador; seré algo más. Y yo le prometo a Vd. que no le echaré en olvido. Poco habré de poder si no consigo hacerle obispo.

	-Pero esto no podrá ser; porque si Vd. me hace a mi obispo, yo no podré alternar con los pobres, con los encarcelados, tendré que vestir há bitos de seda y no podré coger piojos ...

	-Pero, padre, los obispos entonces no serán como los de ahora. Se podrá vestir Vd. sencillamente, alternar con el último gitano y con cual quier desgraciado, podrá Vd. coger toda clase de parásitos.

	-Si ha de ser así -le dije riéndome-, acepto una mitra de mano de Vd.

	Nos despedimos, porque llamaron a desayunar. Muchos se me acercaban estrechando mi mano. Y yo se la apretaba diciéndoles que me honraba con su amistad; y que si en algo podía me mandasen como  a criado suyo.

	Varias veces visité a mi amigo Carrascosa hasta que un día me di jeron en la prisión: «Ha sido trasladado al penal de Burgos».

	Lo sentí muy de veras.

	 

	117

	 

	
Día 1 O de mayo (1938). Un reo

	Era un sargento de carros de combate. El desgraciado estaba muy desasosegado. Le invité a sentarse y lo coloqué muy cerca de la grada del altar en un banco que había en el centro. Daba muestras de mucha in quietud. Aceptó un cigarrillo que le ofrecí con  toda  la  afabilidad  que pude. Pero no se serenaba. Movía la cabeza  a  uno y a  otro lado mirando los objetos y las personas que había en la capilla. Y exclamaba: «Pero,

	¿no hay indulto para mí? Total, ¿qué he hecho yo?, ¡si no fue un delito de pena de muerte...! ¡Ser fusilado, después de  haber  luchado  en  el frente con lealtad...!». En el momento que le invité a confesarse, se avino con gusto. Se confesó, oyó la misa y comulgó con muestras de devoción. No le pregunté  su  nombre.

	Este sargento, que era un real mozo, estando en el frente de Ara gón, habló un día dejando entrever su poco entusiasmo por la guerra. Y dijo: «El soldado ni tiene valor, ni deja de tenerlo; va a donde se le lle va ... ». Alguien que deseaba medrar y ascender, le denunció. Y fue dete nido y condenado a varios meses de arresto. Cumplido su castigo, volvió al frente. Y de nuevo repitió frases semejantes a las anteriores. El espía lo delató. Y fue condenado a muerte. La intranquilidad, el desasosiego y el pánico no le abandonaron hasta el momento de ser  derribado  a tiros en la tapia. Su juez me dijo varios días más tarde: «No me remuerde la conciencia de haber sentenciado a muerte al sargento».

	 

	Día 12 de mayo, jueves. Nueve reos

	Al llegar a la cárcel antes de las cinco de la madrugada, encontré ya en el zaguán a cinco o seis Hermanos de la Sangre de Cristo. Uno de ellos estaba copiando la lista de los reos que iban a ser ejecutados.

	-¿Son muchos? -le      pregunté.

	-Le voy a dar la lista -contestó él. Y un minuto después, me en- tregó  un papelito que rezaba:

	Mauricio Gil, de 59 años; Miguel Andrell, de 61; Agustín Na varro, de 57; José Giner, de 49; José Oberé, de 33; Pascual Espada, de 41; Tomás  Navarro Fontoba,  de 33; su  hermano,  José Navarro
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Fontoba, de 36; y una joven de 21 años llamada María de Asís Fi gueras. Todos eran de Alcañiz. Y  amigos  unos  de otros.

	Entraron todos en la capilla, menos María de Asís Figueras, que se resistía a salir de la sala de identificación donde le leyeron la sentencia. Para aprovechar el tiempo, que era  poco,  me trasladé allá, mientras en la capilla eran atendidos los demás por el P. Víctor y creo que por el ca pellán D. Jesús Lera. La infeliz joven no cesaba de llorar y de gritar, lla mando a su padre. Allí estaba la celadora que vigilaba en la prisión a las reclusas y le dijo:

	-   ¡Ay María, María, esa dichosa CNT adonde te ha traído!...

	-No le hable Vd. de eso -dirigiéndome a ella, le interrumpí-, quenoes  hora.

	Era celadora una mujer llamada Dña. Teresa, muy bajita de esta tura y muy delgada; aparentaba unos cuarenta años. Fue colocada en aquel cargo en tiempo de la República. Ella recogió algunas cosillas que dejó en la mesa la infeliz María: unos pendientes, creo que alguna pul sera, que me parecieron de poco valor. Como tanto llamaba a su padre sin cesar de llorar, le dije: «¿Quieres algún recuerdito para tu padre?». Y me entregó un devocionario de pocas hojas, muy económico, que había recibido en la prisión. Era un ejemplar de los distribuidos o vendidos a los reclusos y que al final en media página hablaba de España y de no recuerdo qué política; creo que aludía al glorioso Movimiento. En el de vocionario tenía un par de vales o bonos de los que les daban a los pre sos cuando les quitaban el dinero. Todo se lo remití más tarde  al padre de la infortunada María.

	La invité a que entrase en la capilla. Sentía ella repugnancia en salir de la sala. Entonces rogué a la celadora que abandonara el local para que María  pudiera confesarse. Al marcharse, la celadora  me  dijo:

	«No sé si esta chica no está encinta... Puede Vd. preguntarle... ». La jo ven María se confesó con buenas disposiciones aunque interrumpiendo con llanto y gritos la confesión. Terminada ésta y rezada una breve pe nitencia, pensé que si estaba encinta, era un buen medio para salvar su vida al menos por entonces. Y le pregunté con toda la delicadeza posible. Pero me contestó que no sabía. Y lo cierto es que al exterior parecía que había motivos de duda. Le exhorté a prepararse para comulgar y la con vencí de que pasara a la capilla. Allí comenzó a llorar nuevamente y gri-
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taba dirigiéndose a otros reos, sobre todo al llamado Tomás: «¡Mira qué desgracia la nuestra, Tomás, Tomás. Esto es horrible! ¿Por qué nos van a matar...?». Y no decía apenas otra cosa. Todos los demás gritaban tam bién simultáneamente y protestaban su inocencia. Y acusaban de cruel dad a los tribunales. Sus ayes y gritos formaban un concierto desgarra dor y sumamente trágico.

	Confesé  en  medio de aquel griterío a dos más. El P. Víctor  confesó a otros, así..como el capellán. Todos comulgaron menos el más viejo, que era  Miguel Andrell,  de 61 años.

	Cuando entraron varios guardias civiles en la capilla y comenza ron a atarles las manos, María de Asís Figueras levantó el grito dicien do: «¡Que no me lleven, que no me aten, que me peguen aquí el tiro...! To más, ¡Por qué no nos matan aquí...!».

	En  aquel  momento dije al médico:

	-Fíjese Vd. en esa joven, ¿le parece a Vd. que hay motivo para juzgar  o dudar si está encinta o no?

	- No se preocupe  Vd.  de  semejante  cosa  ----contestome él-; yo creo que no.

	-Pero Vd. no puede asegurar que no; y el asunto es más grave de lo que parece. No vayan a matar a una criatura inocente ... Dígale Vd. al juez ...

	No quiso decírselo. Me acerqué aljuez que había oído la misa y aún se  hallaba  en la capilla  y le dije:

	-Fíjese en la joven María Figueras. Y vea Vd. si hay motivo de duda, como ha dicho la celadora, acerca de si está encinta...

	-¡Si porcada mujer que se hubiera de ajusticiar se había de estar esperando siete meses...! -me contestó eljuez-. Ya comprende Vd. que eso no es posible ...

	Y María fue atada, como todos. En el camión en que íbamos, que por cierto estaba muy sucio y  con restos  de tierra en el interior, seguía el lúgubre concierto de ayes desgarradores, de gritos angustiosos y llan tos. Yo procuraba consolarlos, con el crucifijo en la mano y dirigíales ex hortaciones sin cesar.

	El viejo Andrell, que era el más tranquilo, me miraba con ira y por fin me dijo:
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-¡Qué bien hace Vd. el papel...!

	-Yo no he  venido aquí -le repliqué- para  hacer  ningún  papel; soy un ministro de Dios que he venido solo para consolar a los afligidos y salvar  sus almas...

	Esta  contestación  le impresionó  y ya  no me  dirigió la palabra.

	Ellos estaban  sentados en bancos largos  a  ambos lados del camión  y en la parte más lejana del volante. Yo iba en el centro del camión y, puesto de rodillas, porque no había asiento. Además de  aquel  anciano, había otro que iba en silencio, pero con respeto. Y besaba el crucifijo cuando  se lo aplicaba  a los labios.

	Llegados al lugar de la ejecución nos colocamos entre la tapia y los fusiladores. Yo les invité a mirar a la pared, para que no sufrieran vien do a los soldados. El viejo Andrell, al acercase a la tropa, dirigió la pala bra a los soldados y les dijo:

	-¡Muchachos!, ¡vais a matar a hijos del pueblo...!

	Yo me coloqué entre la tapia y los reos sin cesar de exhortarles uno por uno a tener confianza en Dios y encomendarse a la Virgen nuestra madre. De repente oigo la voz del director de la cárcel, que me avisa: «¡P. Gumersindo! ¡Retírese...!». Era que el jefe iba  a dar  la voz de ¡fuego!, y  yo no me había dado cuenta. Ni el jefe se fijó en que me  hallaba  todavía con los reos. La  luz era  aún  muy escasa.

	La joven María se revolvía y se agitaba sobre sí misma, aunque sin moverse del lugar. Y continuaba sollozando y exclamando: ¡Ay, padre mío!, ¡ay, padre!, ¿por qué  me matan..k.

	Los soldados estaban emocionados y observé la indiferencia y dis gusto retratados  en su rostro.

	No bien salí de la línea, sonó la descarga cerrada. Eran cuatro para cada reo. Y ninguno de éstos murió instantáneamente. Las heridas no eran mortales. Uno de los heridos revolviéndose en el suelo exclamó: «¡Ya han acabau [sic] con nosotros, no nos resta más que un minuto de vida!».

	Y todos gritaban ayes; y algunos pedían  el tiro de gracia. Fui  dan do a todos la absolución uno por uno. Y un jefe iba dándoles el tiro de gracia que tuvo que repetir disparando hasta tres veces  en  diversos  si  tios de la  cabeza  de los infelices moribundos.
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Día 14 de mayo, sábado. Un fusilado

	¡El  mes   de  las  flores! ¡Bien trágico va transcurriendo en Zaragoza y  en España...!

	El reo de este día era un miliciano de la República. Me dijo que te nía 33 años; que era casado; que tenía tres hijos; y además  vivían su  pa dre  y su madre.

	Al invitarle a actos espirituales, me dijo que durante toda su vida había practicado bien la religión; pero que al ver  a los curas mezclados en la política y Movimiento de Franco, cesó de asistir a la iglesia. Era él, según se expresó, de Villahermosa, pueblo de la provincia de Castellón de la Plana. Manifestando profunda indignación, me dijo que el cura le había delatado y que moría fusilado por culpa del cura. No mentía este reo, porque el juez también me dijo que, en efecto, había sido delatado por un sacerdote. «Y si por culpa de un cura me matan, ¿cómo quiere Vd. que me confiese...? A mí me mata la religión, ¿quiere Vd. que yo practi- que la religión...?)).

	Estos y otros razonamientos  semejantes  me contestó  aquel  infeliz. Al oírlo no pude menos que exclamar con el profeta Ezequiel: ¡Vae pas toribus Israel...! [Ez 34,  21. ¡Ay de  los pastores  de Israel! Hoy por  culpa de muchísimos pastores de la Iglesia, se  están  perdiendo  muchísimas ovejas del redil de Jesucristo. Por culpa e incomprensión o brutalidad de muchísimos pastores se  malogra  la  sangre  preciosísima  de  Jesucristo. Por los odios políticos de que están envenenados  muchos sacerdotes o por su espíritu de revancha contra los denominados rojos, éstos están per suadidos de que la religión les mata, les persigue  y  les  odia.  Y no  hay modo de convencer a estos infortunados, de que la religión  o sea  la  Igle sia no tiene entablado duelo a muerte  contra ellos. ¡Ay de  los pastores  de la Iglesia, culpables de este delito! ,Jesucristo les ha de pedir ((alma por alma, ojo por ojo, diente por diente». ¡Cuán cierto es que la  Iglesia subsiste a pesar de los eclesiásticos...! Y si luego cambian los aconteci mientos y triunfan los republicanos y con ellos los rojos, y semejantes  cu ras  son castigados  ¡ah!, entonces  pondrán  el  grito en  el  cielo,  y querrán y reclamarán que la Iglesia y todos los católicos los defiendan; y si son sentenciados a pena de muerte muy merecida, ¡alguien les tendrá como mártires!  ¡Caso graciosísimo!
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Mi pobre reo no se confesó. Tal vez tenía la convicción ele que no estaba obligado. Hallé muchísima  ignorancia  entre  los reos  y,  en  gene ral, :ntre tocios los encarcelados, acerca ele los misterios y verdades de la religión y d las obligaciones que  imponen. Y no eran  pocos los que  creí an que sin  necesidad  ele confesarse  podían  salvarse,  aunque su concien cia Pstuviera en desacuerdo grave con Dios. Por eso no se resistían a  re petir las invocaciones que se les dictaba pidiendo perdón a Dios y expre sando  confianza  en  su misericordia.

	Y este reo, que fue negándose tercamente a confesarse, por fin se salvó. Cuando estaba ya en el lugar de la ejecución, ele espalda  a los fu siles, le dije: «l'vlira, hijo mío, me has  sido  muy simpático durante el rato que te he tratado. He visto que has aceptado el cigarrillo  y el sorbito  de> café que he tenido el gusto de ofrecerte. Yo quiero ser amigo  tuyo siem pre, siempre. Yo me salvaré por 1a bondad de Dios. Pero si no le pieles pt:rdón  de  tus  faltas y éstas son grnves, te vé'ls a condenar. Y vamos a  .s tar separados para siempre. Vamos, no te cuesta nada. Dile al Señor una palabra  ele cariño, que Dios nada  tiene que ver con  los curas  nrnlos. Mira a ,Jc.sucristo con simpatía, que dio ln vida por ti y dile: ",Jesüs, miseri cordin y perdón ...".,.

	El infeliz reo bajó la cabeza, besó el crucifijo y elijo: «,Jesús, miseri cordia  y  perdón ... ". Las  lágrimas  asomaron  a  sus ojos.

	Me  retiré> dándole la absolución.  Y sonó  la clescargc1 fatal.

	 

	Día 21 de mayo, sábado (1938). Un reo

	Me dijeron que era de un pueblo de la provincia  de Valencia; que>  fue presidente de una checa; que fusiló a siete. Me inspiraba muchísima compasión, porque el pobreci11o temblaba lo mismo que  una  hoja agita dc1 por el viento. Tenía la  ropa  rota. Parte de la espalda  se veía  a causa  de una brecha que tenía en la chaqueta. No tenía  camisc1. Estaba  muy sucio. Le eché mi mano y brazo sobre su espalda y le hablé con todc1 lc1 afabilidad que podía. Pero él permanecía inmutable, insensible a mis pél labras. Diríase que estaba sordo. Su espalda  vibraba  fuertemente,  los brazos se le movían como a un epiléptico.  La cabeza siempre  inclinada hacia Pl suelo. Parecía que iba a sucumbir con un ataque nervioso. Yo le preguntaba  por su  familia,  por su  pueblo,  por su  infancia.  Y...  nada, ni
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una sola palabra. Ni me miraba a mí, ni dirigía la vista a otros objetos. Los ojos siempre clavados en el suelo. Le dije que la región valenciana siempre ha sido cristiana; que seguramente él tuvo buena educación re ligiosa. Que ahora renovase aquellos recuerdos y que se acordase de Dios, el cual siempre está dispuesto a escucharnos mientras tenemos vida... No daba ni muestras de oírme. Así que no sé si recogió mis suge rencias. El médico, que tenía costumbre de estar en la misma capilla, al verlo en tan miserable estado de nervios, le aplicó una inyección, que ig noro qué medicamento era. Con ella se alivió algo. Cesó el temblor de sus miembros. Pero no cobró serenidad ni gana de hablar.  El abatimiento, sin duda por agotamiento y por terror, continuó hasta la muerte. En la tapia me esforcé cuanto pude por sugerirle actos de contrición. Pero con tinuó lo mismo, tan insensible como en la capilla. ¿Estaba maniático? Para todos fue un caso excepcional.

	 

	Día 1 de junio (1938). Dos agarrotados

	Ese  día,  me llamaron  por teléfono a  medía tarde desde la   prisión.

	«Venga Vd. hoy antes de las siete a la cárcel...». Para esa hora, ya esta ba yo en el colegio penitenciario.

	En el zaguán  me dijo uno  de los oficiales:

	-Hoy vana seragarrotados dos reos...

	-¡Pero quémedice Vd...! Yo creía que solo se estilaba el fusila- miento!

	-Pues asíestá dispuesto.

	-Bueno, a versi melostraen pronto a la capilla...

	Y los trajeron: les pregunté cómo estaban, de qué pueblo eran, etc. Con intención de distraerlos y conseguir se serenasen. Uno era de Alca ñiz; pero era vecino de Castelserás. El otro era natural y vecino de Cas telserás. Ambos, que no daban muestras de estar fuertemente impresio nados, se avinieron a recibir los sacramentos. Apellidábanse Gea uno, y Martín  el otro.

	El de Alcañiz se confesó sin resistir ni un minuto a la exhortación.

	Pero el de Castelserás  me dijo:

	-Estoy con vivo deseo de escribir a mi madre y después me confesaré...
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-Muy bien me parece -le contesté-, yavoy a traerle papel y plu

	 

	Traje todo. Se  puso a escribir. Y al  llegar a la  media  página dijo

	 

	
que en la celda había dejado unos versos dedicados a su madre y quería copiarlos antes de acabar la carta. «Serás complacido, hijo mío... ». Y lla mando a uno de los oficiales, le dije que bajase los versos  que quería  el reo.

	-Mientras le bajan la poesía, Vd. podía aprovechar el tiempo y confesarse para poder recibir luego la comunión ...

	A esto me contestó que mientras no acabase la carta, no tenía so siego para otra cosa y menos para cosa tan seria como el confesarse. Tar dó cinco minutos el oficial y dijo que no encontraba tales versos. Insistió el reo y explicó al oficial en qué lugar los había dejado.

	Entretanto el director daba  prisa  y  clamaba  que  se  estaba  pasan do la hora. Le rogué  que esperase  por el bien de aquella  alma. Le incre pó al reo, diciéndole:

	-No  sea  Vd. niño y piense que no hemos de tardar en la ejecución  ni un  minuto  más, si Vd. se  pone terco.

	El reo volvió a insistir y no firmaba la carta. Yo pensaba: «Estoy ante un conflicto grave. Este hombre se va a marchar al otro mundo sin preparación por la terquedad suya en copiar los versos y por la terque dad del director en acabar la hora de capilla... ». Tuve una inspiración: aquel día teníamos como huésped en el convento a un religioso natural de Castelserás. Y pensé que ese padre tal vez conocería al reo y le per suadiría a confesarse dejándose de versos. Expuse al director y al médi co la idea de traer en el coche del mismo médico a dicho religioso. Inme diatamente el médico fue a cumplir mi deseo. Trajo al padre sin tardar más que cinco minutos. Entre tanto dije al pobre reo que iba a llegar un padre de Castelserás capuchino.

	-Ya      sé cuál es ---exclamó complacido.

	Llegó el P. José, entró en la capilla en el momento en que los guar dias civiles se preparaban para atar al Martín. Yo les rogué que espera  sen; que el reo se iba a confesar con el religioso que acababa de llegar. Y me coloqué delante de los guardias  para impedir que avanzaran.  El  buen

	P. José  me preguntó:
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-¡Qué esesto?, ¿para qué me llama?

	Y le expliqué el objeto, diciéndole que aquel individuo era de Cas telserás. Se acercó  al  reo  y le  preguntó  de qué familia era.

	-¡Pero si yo era muy amigo de tu padre...! ¡Si tu padre era un buenísimo cristiano...! ¿Qué has hecho tú ...? Pero dime: ¿te has confesa do, sí o no?

	El  reo contestó que quería acabar la carta.

	-Déjate decartas. Yo no puedo consentir que un buen cristiano de mi pueblo se vaya al otro mundo sin confesión. ¡Hala! ¡Siéntate aquí!

	¡Pronto,  pronto!,  que los guardias  necesitan  el tiempo... ¡Hala...!».

	Si no se tratara de una tragedia, aquello  me hubiera  hecho reír... El caso es que el hombre se sentó donde le dijo el religioso. Le escuchó, sugestionado, sus instrucciones. Se confesó devotamente. Rezó la peni tencia y...  entregó sus  manos a los guardias que le ataron.

	Para esta hora había sido ya agarrotado el otro reo en el foso de la cárcel.

	Y le tocó el turno al de Castelserás. Salimos de la capilla forman do un grupo abigarrado: el reo; a su lado, este pobre ministro del Señor, consolándolo; los guardias civiles; algunos oficiales de prisiones; el di rector; algunos señores de la Cofradía de la Sangre de Cristo; tres o cua tro militares; algún par de milicianos de Falange con fusiles. Al llegar al puentecilla, descendimos por una escalera al foso. Doblamos la esquina del edificio de la cárcel. Allí vi una silla. Detrás de ella un poste; y en el poste el artefacto del garrote vil colocado a la altura del respaldo de la silla. A una seña del director, sentase el reo. Metió la cabeza entre las cuatro barras de hierro brillante y engrasado. El verdugo, que esperaba detrás de la silla, le cubrió el rostro con un pañuelo. Yo, a través del pa ñuelo, le daba a besar el crucifijo y le recitaba invocaciones piadosas de contrición y de confianza en el Señor. El silencio era profundo... A dos metros de distancia veíase el ataúd preparado para el futuro difunto. Yo tenía pereza en terminar mis exhortaciones; y, prologándolas, quería prolongar la vida del infeliz. Pero el director y algún otro me significa ron con gestos que era hora... Hora horrible... Yo miré al verdugo como diciendo que  mi tarea había terminado.

	El reo había sido atado al poste con una fuerte correa ancha. El ver dugo se echó con fuerza sobre el manubrio doble. Al girar éste, la barra que
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estaba en contacto con la nuca del infeliz reo se deslizó hacia delante con violencia, sujeta entre las dos planchas laterales. La garganta  crujió, como si se preparase para echar una saliva. El cuerpo del infeliz trepidó. El cue llo quedo reducido, casi instantáneamente, al tamaño de un par de centí metros pero largo por ambos lados a derecha e izquierda. Y... el reo quedó inmóvil y en silencio lúgubre. Le di la santa unción en la frente. La cara tenía amoratada. La lengua  que salía de la boca varios centímetros,  esta ba negra. Y negras iban quedando las extremidades de los dedos  de am  bas manos. De los dos lados del cuello brotaron  algunas  gotas de sangre con grasa  por haber  reventado  la  piel y tiñeron el hierro fatal.

	Para que acabase de morir lo tuvieron en el garrote sin aflojar la barra, unos trece minutos. Soltaron el cadáver, y mientras lo colocaron en el ataúd, recé el responso...

	¿Qué culpabilidad tenía este reo? ¿Qué culpabilidad tenía su com pañero de infortunio? Los confesores sabemos cosas y detalles que no sa ben los jueces. ¡A cuántos libraría yo de la muerte con el código en la mano si yo hubiera de sentenciar después de oírles en confesión ...!

	 

	Día 4 de junio, sábado. Un fusilado

	Según me dijo, se llamaba Pedro Villalobos  Rincón. Tenía 53 años de edad. Era de Algeciras. Estaba casado con Isabel María Román y Ro mán. Tenía cuatro hijos. El  mayor era  de 17  años.

	El infortunado Pedro Villalobos estaba muy tranquilo. Era de ca rácter pacífico y dócil. Siempre, según me declaró, había tenido  costum bre de cumplir sus deberes religiosos. Hablaba con corrección. Al pregun tarle cuál era el delito que le atribuían, me refirió que al comenzar la gue rra ofreció sus servicios al gobierno de Madrid aunque no sentía predilección especial por ninguno de los dos bandos. Le dieron el cargo de comisario político. Hallándose en la zona de la República, denunció a un teniente a quien acusó de ladrón y jugador; el teniente fue castigado. Vi llalobos fue cogido prisionero en el sector de Teruel. Y por la misma fecha fue cogido prisionero  también  por las  tropas de Franco el teniente.

	Éste aprovechó la ocasión y denunció  a  Villalobos  atribuyéndole que hallándose inspeccionando las trincheras, disparó contra un milicia  no que intentó escapar del campo rojo al de Franco, matándolo en  el acto.
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Villalobos negaba semejante hecho y aseguraba que él no se hallaba en el lugar del suceso el día que afirmaba su acusador. Y para demostrar esto, aducía como testigos a dos sujetos que también se hallaban presos en Za ragoza. Pero estos testigos, me dijo Villalobos, no han sido interrogados. Se confesó muy devotamente y con una tranquilidad asombrosa. Oyó la santa  misa y comulgó con sumo fervor. Era  un  hombre correcto en todo.

	Diez minutos antes de ser atado y sacado de la capilla, me dijo que llamase al juez, que estaba en el zaguán. Lo llamé. Y Villalobos le habló con mucha calma diciendo: «Mantengo  mi negativa  respecto del  hecho que se me atribuye. Si quiere Vd. convencerse de que digo  la  verdad,  haga el favor de interrogar a los testigos que cité y que están en esta cár  cel y estoy seguro de que se convencerá». El juez le escuchó. Pero sin con testar  nada  ni  hablar   palabra,  se retiró.

	Me encargó el infeliz Villalobos que escribiera a su mujer, comuni cándole su muerte y que  se  había  preparado  cristianamente. Así lo cum plí el  mismo día, dirigiendo  la  carta  a Algeciras, calle del Río Ancho.

	Cuando el infeliz se colocó ante el piquete exclamó sin levantar mu cho la  voz: «Conste que  no tengo rencor a nadie. Perdono a todos, incluso a los que sean causa de mi muerte. Los hombres son buenos; pero la so ciedad es mala... ». Besó devotamente el crucifijo que apliqué a sus labios y... cayó con seis balazos, uno de ellos en el corazón; arrojó de la boca gran cantidad  de sangre. Le di la santa  unción. Y recé el responso  por su alma.

	 

	La guerra civil

	Las tropas de Franco y las tropas italianas, ayudadas de la  avia ción alemana, llegaron al mar, avanzando en forma de cuña, por cerca de Vinaroz, a principios de junio o fines de mayo de este año 1938. Las fuer zas de la República quedaron divididas; pero se defienden encarnizada mente, a pesar de la inferioridad de condiciones.

	 

	Día 11 de junio, sábado. Un fusilado

	Era un buen mozo, correcto en las formas y muy correcto y educa do en el lenguaje. Su actitud era de una serenidad discreta, que permi tía  adivinar  su respeto a la muerte.
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Luego que entró en la capilla, le invité a sentarse. Para que se per suadiese que le iba  a  tratar  en tono  y estilo  de  camaradería,  le  pregunté su nombre. Me contestó muy complaciente:  «Me llamo  Isidro  Franque sa... ». Y añadió que era natural de Vich; que tenía 29 años de edad. Fue hecho prisionero en el sector de Teruel el día 6 de febrero de  este  año 1938. Se  le acusó de pertenecer  al comité directivo  de Vich.

	Como se mostraba tan correcto, le invité a las prácticas religiosas.

	Entonces  fue cuando levantó  un poco la  voz diciendo:

	-No, señor, no me invite a prácticas de religión. Las derechas es tán matando en nombre de la religión y hacen la guerra en nombre de la religión. Y una  religión que les inspira tanta crueldad, ¡no la quiero...!

	-Desahógate -le contesté-, expresa tu pensamiento con amplia libertad y háblame con entera confianza ...

	-Mis padres son católicos, han practicado siempre la religión, son muy honrados y buenos. Yo practicaba  también. Pero basta que me van a matar en nombre de la religión, no quiero ni confesión  ni nada...

	Al oírle expresarse así, me convencí de lo que yo sospechaba: que la palabra «Santa Cruzada» con que han bautizado a esta guerra y su blevación ha hecho mucho daño a muchas almas. A la guerra se debe lla mar guerra; y a una sublevación se debe denominar sublevación. Si la sublevación la conceptúan justa y la guerra creen lícita, ¿para qué in ventar apelativos equívocos que sirvan para acreditar ambas cosas? Y lo más grave es que los eclesiásticos, incluso los del alto clero, han incurri do en este error por adular a los poderes civiles. Este error no ha servi do sino para envenenar almas.

	Así estaba envenenada el alma de mi pobre  reo Isidro Franquesa. Le contesté que aunque fuera cierto que matan en nombre de la religión, la religión no se hace solidaria de los actos incorrectos de los hombre y menos de las matanzas; que la religión siempre será buena y santa in dependientemente del abuso que los hombres hagan de su nombre. Vien do que mis razones no le convencían, hablé de Cataluña, país que conoz co muy bien por haber vivido allí cinco años. «Conozco -le dije- Gero na, Olot, Barcelona, Arenys, Igualada, Tárrega y Tarragona ... ».  Se animó mucho al oír elogios a su tierra. Dijo que Cataluña, en efecto, es uno de los países más industriales y progresivos de España; que merece vivir independiente  porque sabe vivir... Le hablé  de sus  literatos, Bal-
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mes, Jacinto Verdaguer ... Me interrumpió diciéndome que poseía y con servaba en su casa la colección de poesías de este poeta... Entonces le re cité yo un  fragmento  de una  canción  de Verdaguer:

	Soc barretinaire  de Prats de Molló;

	Me diuen cantaire; mais no canto gaire; Mais  no canto no.

	Cuand a Olotjo l'aprenía mon ofici daba pler

	Cada pople aont fiaría

	m 'ensemblaba  un claveller ... [sic].

	Se animó. Me aceptó un cigarro. ¡A qué recursos tuve que apelar tratando de ganarle el corazón y ver si me obedecía de buena  gana...!

	Probé fortuna. Volví a hablarle de su alma, de su salvación eterna. Pero me contestó que ya se iba a salvar sin necesidad de cosas de reli gión fascista...  y rehusó tercamente.

	Un padre, compañero mío, comenzó la misa. El reo parecía no dar se por entendido. Quise hacerle entender que la celebración del santo sa crificio en su presencia no era una imposición; que era libre en absoluto; que se realizaba la sagrada ceremonia por ser reglamentaria; y que si él no estaba a su gusto presenciándola, tenía opción para ir a otro local y que yo mismo le acompañaría. Oída esta declaración, se levantó y se puso en marcha hacia la puerta. Es que en la capilla habían entrado el director y varios militares, entre ellos el juez de ejecuciones y se habían situado cerca del altar, y sobre el altar y encima del crucifijo campeaba el retrato de Franco. Y todo aquello tenía para él sabor de farsa o de po lítica y militarismo. Yo acompañé al infeliz reo llevándolo a la salita de identificación. Nos siguieron dos oficiales de prisiones. La presencia de aquellos funcionarios no me favorecía nada para mi labor  espiritual. Pero parece que es reglamentario que el personal oficial vigile al reo de muy cerca. Así lo supongo.

	Cuando vio a los dos oficiales, se lamentó de que siendo él un pri sionero de guerra se le mate, conculcando el derecho de gentes... Y aña dió que en la zona de la República no se da muerte a los prisioneros sino que se les respeta la vida; y que así lo había practicado él. Dijo que en el ejército de la República  no había ejército extranjero; que los extranjeros
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eran muy pocos y que formaban el Tercio Extranjero que desde hacía muchos años existía en España. Yo le dije que, en efecto, se veían muy pocos extranjeros entre los prisioneros. Uno de los oficiales contestó que ya caían muchos prisioneros, pero que no se traían a retaguardia porque en el acto se les daba para el pelo. Interrumpiole el reo exclamando:

	-¡Ha hablado Vd. muy mal...!

	-¿Por qué? -replicó el oficial.

	-Porque esono se debe hacer. En nuestro frente no matábamos a ningún prisionero.

	Corté el diálogo que nada favorecía a la disposición de ánimo de mi pobre reo. Y todavía probé llevar la conversación hacia terreno religioso. Pero todo fue inútil. Luego entraron los guardias civiles acompañados del director  y se dejó atar mansamente y sin hablar.

	Colocado ante el piquete y de frente a los soldados, no desplegó los labios. Antes de separarme de él, le di un abrazo y le aconsejé que ha  blara con Dios y le pidiese perdón con una sola frase: «¡Señor, misericor dia, sálvame...!».

	Ocho soldados apuntaron bien. Cayó a tierra muerto instantánea mente.

	Al regresar a mi convento, pensaba tristemente: «Las izquierdas se apartaron de nosotros. Y nosotros, en vez de ir a buscar las ovejas per didas, nos alejamos de ellas, pregonando la religiosa cruzada y  recla mando la  necesidad de castigar con más rigor...!».

	 

	Día 13 de junio (1938), lunes. Un agarrotado

	Días antes de la ejecución del reo que cayó el día 13 de junio, un militar que era  capitán  me dijo:

	-¡Padre, dentro de pocos días hay que ejecutar a  un sujeto que es un verdadero monstruo de crímenes...!

	-¿Qué ha hecho, pues, ese monstruo...? -contesté.

	-¡Un horror! -declaró él-, queenTarragona dio muerte a no- venta personas de derecha; que quemó tres iglesias; que obligó a muchas monjas a circular desnudas por las calles, lo mismo que a buen número
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de muchachas; que profanó las sagradas hostias... y ¡qué sé yo cuantas cosas m, as ...1.

	-Pero esesujeto -repuse-, ¿esnormal?, ¿no será mentecato o loco...?

	-¡Quién sabe si habrá algo de anormalidad en esa cabeza...! ---con testó  el juez.

	-Por lo que pueda ser-añadí yo-, examinen Vds. con calma y a conciencia tan grave asunto...

	Llegó el día  13; a media tarde recibo aviso por teléfono: «Suba Vd.  a la prisión ... ». Subí inmediatamente. Ignoraba a quién o a quiénes les tocaba la suerte fatal aquella tarde. Pero en cuanto puse el pie en el za guán  de la  cárcel,  alguien  me dijo con aire de misteriosa expectación:

	-Hoy va a seragarrotado un monstruo...

	-¿De modo que está comprobado que no es un loco...?-repuse. Se encogieron de hombros.

	Había en aquel local, al que convergen cinco puertas, unas quince o veinte personas. Todas estaban dominadas por la curiosidad de ver y conocer al insigne malhechor. Confieso que experimenté la misma curio sidad, dejándome dominar de cierto prejuicio contra el delincuente.

	Alguien dijo: «¡Ya lo traen...!». Y todos miraron hacia la puerta que da al interior de la prisión. Yo me dispuse a observar su rostro por ver si en él descubría líneas anormales.

	Abriose la puerta y llegó el reo acompañado de dos oficiales; los  tres, pasando delante de nosotros, se encaminaron a la sala de identifi cación, en la  que  se hallaba el juez  militar  con su  secretario.  En  cuanto vi aquel rostro y aquella cabeza, sobre los que se  fijaron  todas las  mira das con enorme curiosidad, exclamé  en  mis  adentros: «¡Este muchacho  es un anormal desgraciado...!». Y entré en la capilla, para esperarlo allí. Pocos  minutos  tardó. Eran  las seis y media  de la  tarde.

	Le invité a sentarse. Se sentó sin resistir, ni hablar palabra. Des pués de saludarle, le pregunté por su nombre. Me dijo llamarse Esteban García Solanes; que era natural y vecino de Tarragona; que vivía en la calle de Espinal, 6, Serrallo, barrio de San Pedro. Tiene madre que sella ma Dolores Solanes Masdeu. Añadió que era pescador.
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-Conozco Tarragona -le dije-. ¿Vivía Vd. en aquel barrio de la Marina que se descubre desde el paseo de las palmeras?

	-Sí, señor -me contestó con serenidad.

	No veía yo en él ni sombra de nerviosismo, ni de miedo, ni de in dignación o sentimiento alguno semejante. Su actitud era  la  de un estoi co o la de uno que  ignora el peligro de muerte inminente  que le amena za. Ni siquiera el más leve desasosiego. Diríase que el condenado a vil garrote  no era  él,  sino otro cualquiera.

	Abrazándole, le pregunté:

	-Esteban, dime: ¿de qué te acusaron...?, ¿o qué delito te atribuyen?

	-No      sé -me      contestó, encogiéndose  de hombros.

	-¿Pero no sabes que te van a agarrotar luego...?

	-Así mehandicho....

	Me daba estas contestaciones sin inmutarse lo más mínimo.

	-Pero hijo mío, Esteban, ¿qué declaraste tú cuando te interrogaron?

	-No      me acuerdo.

	Yo no salía de mi asombro. Y continué preguntando.

	-Pues, chico, ¿sabes lo que me ha dicho un oficial  y también  el juez? Me han dicho que tú declaraste  unos crímenes  horrendos  cometi dos en Tarragona. Y que luego firmaste la declaración en documento ofi cial. ¿Es verdad  esto?

	-No me acuerdo-respondió-, pero puede ser; porque al  que dice que no, le dan  buenas palizas...

	-¿Pero no es verdad que en los días primeros de la sublevación de Franco y Mola, y cuando comenzaron las algaradas en Cataluña tú te mezclaste en los disturbios de Tarragona?

	- Yo vivía en el barrio de pescadores y estaba  más en el mar que en la ciudad. A la ciudad no subía nunca; y no sabía lo que pasaba en Ta rragona ...

	-¿Pertenecías a algún partido político, por ejemplo, al partido co munista, socialista?

	-Hace poco tuve que entrar en el partido socialista, pero yo tenía mucho trabajo y no me mezclaba en cosas de política y no entiendo nada
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de  eso. Y yo no  hubiera  entrado en ese partido;  pero les  hicieron  entrar a todos mis compañeros y a  mí con  ellos...

	-Oye, hijo mío, tu familia practica sin duda la religión...

	-Sí, señor, siempre...

	-Ya      sabes rezar, ¿no es verdad...?

	-Sí, señor, sí...

	-¿Quieres querecemos el avemaría en catalán?

	-Sí, señor...

	Nos arrodillamos y yo recé: «Deu vos salve María, plena de gracia, lo Señó es en Vos, beneita seu vos entre tatas las donas i beneit es lo fruit de vostre sant ventre Jesús» [sic]. Y él contestó inmediatamente sin vacilar y con gran seguridad, como familiarizado con el rezo: «Santa María... , etc.».

	En la capilla estábamos solos; pero desde la puerta que estaba am pliamente abierta, nos observaban no pocas personas con suma atención.

	Le invité a confesarse. Y no manifestó la más leve resistencia o re pugnancia, ni tampoco deseo. Le preparé. Y se confesó muy despacio con testando, al parecer con sinceridad, a todas las preguntas que le hice. Le exhorté al acto de contrición. Le di a besar el crucifijo y lo besó repetidas veces con devoción, aunque no efusivamente. Le pregunté si quería co mulgar. Contestó resueltamente que sí. Le preparé. Y comulgó con reco gimiento y respeto. Le abracé y le ayudé a dar gracias. Eran las siete y cuarto. A poco entraron los guardias civiles con varias personas: el di rector, algunos oficiales, algunos Hermanos de la Sangre de Cristo. Me preguntaron asombrados:

	-¿Y    se ha  confesado este hombre...?

	-Sí, señores. Muy bien...

	-¿Pero quéle ha  dicho Vd. para  tenerlo  tan manso?

	- Pues no le he  dicho nada de particular, sino lo que  digo a  todos  los reos...

	Y no acertaban  a convencerse de lo que  estaban  viendo.

	Atadas ya las manos del infeliz Esteban, nos pusimos en marcha. Yo le sostenía de un brazo, por si flaqueaban sus fuerzas a causa de la impresión. Pero ya vi que no era necesaria mi ayuda. Caminaba con paso seguro, con serenidad absoluta, como si fuera a cambiar  de habitación.
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Yo pensaba en mis adentros: <<¡Cuántos delincuentes gozan de libertad y disfrutan de cargos honoríficos que deberían ocupar el lugar de este po bre reo! ¡Y entretanto este desgraciado va a la horca...!». Yo no podía di simular mi emoción y la compasión que me inspiraba. Al caminar me pa recía tener un gran peso en cada pie. No conocía si tocaba el suelo con mis plantas. Bajamos al foso. Doblamos la esquina del edificio de la cár cel. Y vimos un poste; delante de él, una silla; sujeto en el poste, el ins trumento de suplicio, el vil garrote. Esteban se sentó. Metió la cabeza entre las barras de hierro. Cerró el verdugo con una gruesa bisagra por delante, quedando así el cuello aprisionado. Le ató con ancha correa el pecho y brazos, sujetándolos fuertemente contra el poste.

	Atole también los pies, sin duda para evitar un pataleo. Durante esa faena del verdugo, yo acariciaba el rostro y cabeza del pobre Esteban, que me inspiraba una ternura infinita, y le dictaba invocaciones a la Vir gen, madre de misericordia, a Jesucristo, que se entregó a la muerte mansamente por nuestro bien; excitábale a sentimientos de contrición y de confianza en Dios... Repitió conmigo: «Jesús, José y María, recibid en mi muerte el alma mía», mientras besaba el crucifijo, alargando todo lo que podía la cabeza para alcanzarlo antes de que yo [lo] acercara del todo hasta sus labios. Aquel ademán de alargar la cabeza con anhelo hacia el crucifijo me impresionó hondamente, se conmovieron todas las fibras de mi corazón. ¡Qué hubiera hecho yo entonces por salvarlo  del garrote vil...! El verdugo cubrió el rostro de Esteban con un velo. Y echándose luego sobre el manubrio, dióle la vuelta fatal. Trepidó brevemente el cuerpo del reo, crujió su gárganta. Y... quedó inmóvil. Recité la última absolución sacramental. Le administré la santa unción ungiéndole en la frente. Diez minutos más tarde lo sacaban del garrote y lo colocaban en el ataúd. Recé un responso, último obsequio que podía hacer al pobre Es teban  ante su cadáver.

	 

	Suplemento al relato anterior11

	El reo Esteban García Solanes fue sentenciado y agarrotado antes de que las tropas de Franco llegaran  a Tarragona,  de donde era  natural

	 

	

	11   En el original se dice: «Suplemento a la página 128», se entiende del cuaderno original.
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y vecino el infeliz reo. De modo que no pudo comprobarse, antes de ma tarlo, si en Tarragona ocurrieron los sucesos narrados por el juez ni si Esteban  tomó  parte  en ellos.

	En efecto: después que el ejército de Franco ocupó Tarragona, vino de aquella ciudad a Zaragoza un padre capuchino cuyo nombre siento no recorda r12•     Le  pregunté  si era  verdad  que se quemaron  iglesias, que las monjas fueron obligadas a circular desnudas por las calles, etc. Y me contestó que no ocurrieron semejantes monstruosidades. Le referí cómo un sujeto, Esteban García, había sido agarrotado por atribuírsele el ase sinato de noventa personas, el haber profanado las sagradas hostias, etc. Y le pregunté si ese sujeto era conocido en Tarragona como conspicuo iz quierdista. Me dijo que jamás había oído su nombre. Me quedé atónito ante las contestaciones de aquel padre.

	Pocos meses más tarde, una familia de Tarragona muy cristiana y muy de derecha trajo al colegio de Madres Teresianas de Zaragoza una hija de 16 años de edad. Yo era confesor de las colegialas. La joven cayó gravemente enferma de tuberculosis. Su familia vino nuevamente a Za ragoza. Les pregunté lo mismo que al padre capuchino y me contestaron de idéntica manera: que no se registraron semejantes  sucesos y que  el tal Esteban García no era conocido en Tarragona.

	No añado comentario. Lo hará el que leyere, si alguien llega a leer estas Memorias.

	 

	 

	* * *

	 

	El día 18 de junio, víspera de la fiesta del Sagrado Corazón de Je sús, estuve toda la tarde en la cárcel confesando reclusos que querían comulgar al día  siguiente. No conté el número de los que  absolví. Calcu lo que pasaron  de ciento cincuenta.  También  hubo otros  confesores  que se dedicaron  un  buen  rato a la misma tarea. Procuraba  animarles  y con-

	 

	

	12 [Nota del P.  Gumersindo:]  Llamábase  P. Armengol.  Lo he  visto ahora  en Arenys  de Mar, 30 de  octubre de 1945.
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fortar su espíritu no solo con reflexiones espirituales sino con la espe ranza de la pronta  libertad.

	 

	Día 2 de julio, sábado. Un fusilamiento

	Entró el reo en la capilla con relativa serenidad. Era un chico de veinte años. Delgado de cuerpo y de rostro. De modales correctos y muy atento en la conversación. Estaba vestido muy pobremente con un uni forme  muy deteriorado,  ajado y roto y sucio.

	Le ofrecí un cigarro, que aceptó con gusto. Luego que se sentó le abracé con peligro de coger parásitos, o sea, sarna, piojos, que abunda ban extra.ordinariamente entre los reclusos. Por aquella fecha me dijo el médico que había dos mil individuos con sarna en la cárcel.

	Le pregunté con amabilidad por su pueblo, familia, oficio, etc. Me dijo que era natural de Madrid. Vivía en la calle de Arroyo Abroñigal, n.º 11, Ventas. Se llama él José Laguna. Su  madre, Higinia  Laguna  Lloren te. Se educó en una escuela de religiosos. Creo que me dijo Salesianos. Salido de la  escuela,  se dedicó a  pescar  y vender cangrejos.

	Le pregunté de qué le habían acusado. Y me refirió que habiendo estallado la guerra civil, fue llamado  a filas en  Madrid  mismo.  Que  un día fueron sorteados todos los de su batallón para ser enviados cinco in dividuos a las  líneas  de los soldados  de Franco en servicio de espionaje. Le tocó la suerte. Tuvo que ir. Fue hecho prisionero  a principios  de mar zo. Y... procesado en juicio sumarísimo urgente, como entonces se usaba, fue condenado  a  la  última pena.

	Se portó en la capilla sumamente dócil. Se confesó con mucha de voción. Oyó la santa misa. Le preparé  para comulgar.  Repetía  con fervor las invocaciones que  yo le  dictaba. Comulgó,  en  efecto, dando muestras de compunción. Besaba el crucifijo, con lo que sentía mucho consuelo. Ya no perdió la tranquilidad, ni al ser atado, ni al dirigirnos a la  tapia en el coche celular  escoltados  por guardias  civiles.  Nos colocamos  de espalda a los fusiles, mirando a la tapia y a un metro de distancia  de ella.  Le abracé, le di a besar el crucifijo, le despedí: «Hasta elcielo, José, hasta pronto... ». A la voz de ¡fuego! dada por el teniente,  cayó  de  espalda, muerto  en  el acto...

	Necesito ser  de acero para no llorar...
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Día 11 de julio (1938), lunes. Dos reos

	Ambos eran muy jóvenes. Uno de ellos llamábase Manuel Róde nas, según me dijo él mismo. Tenía 24 años de edad. Vivió durante su in fancia en la Casa Maternidad de Albacete, porque siendo aún de pocos meses de edad, se quedó huérfano por muerte de sus padres. Pasó luego a la Casa Misericordia. De aquel establecimiento benéfico se vio obliga do a salir cuando sobrevinieron los sucesos del año 1931 que culminaron con la quema de buen número de conventos.

	Al estallar la Guerra Civil (en julio de 1936) fue incorporado a las milicias del gobierno de Madrid. Tomó parte en la requisa de almacenes y establecimientos en Valencia. Fue hecho prisionero en el frente de Si güenza hace unos ocho meses, es decir, a fines de diciembre de 1937. Fue acusado a la autoridad militar de Franco por otro prisionero, que sin duda aspiraba a congraciarse con sus carceleros. Y Manuel fue condena do a muerte. Se confesó sin vacilar un momento ni expresar repugnan cia. Oyó la santa misa y comulgó con fervor.

	Llamábase el otro Tomás Gardana. Era de Albalate del Arzobispo (Teruel). Representaba un poco más edad que su compañero de suplicio. También se entregó a las prácticas religiosas con suma docilidad.

	Los soldados destinados para sacrificar a estos dos individuos apuntaron bien. Manuel Ródenas cayó instantáneamente. A Tomás le destrozaron el cráneo. Después que les dieron el tiro de gracia y la tropa se disponía a marcharse, uno de los caídos respiró fuertemente. Avisado el teniente, volvió éste; y cuando preparaba la pistola, el moribundo lan zó un ¡ay!, con voz suficiente para ser oído a seis pasos de distancia...

	 

	Día 14 de julio (1938), jueves. Ocho fusilamientos

	Sus nombres y edad los sé porque uno de los Hermanos  de la San gre de Cristo  me los dio escritos  en  una cuartilla:

	Manuel Ginés Bosque, de 70 años de edad. Ventura Zaurín Triño, de 42. Manuel Sancho Repollés, de 38. Manuel Palomar Pueyo, de 35. Ricardo Gimeno, de 51. Pedro Gracia Planas, de 37. Manuel González Muniesa, de 50. Ángel Aguilar Martín, de 44. To dos eran  de Alcañiz.
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Se confesaron, oyeron la santa misa y comulgaron todos, menos uno. Entre los ocho reos había diferencia de temperamentos. Uno de ellos, de cincuenta años de edad, no cesaba de llorar; protestaba su ino cencia, se acordaba de su familia.

	Otro, el de setenta años, Manuel Ginés, me dijo con suma tranqui

	lidad:

	-¿Quiere Vd. saber  por qué  me matan? Verá Vd. Dos hijos míos

	se marcharon con el ejército rojo, uno obligado por servicio militar y el otro se fue por acompañar a su hermano. Y como a éstos no los pueden matar,  me matan  a mí...

	Y al decir esto, no se excitaba ni perdía su relativa calma. Y excla mó luego:

	-¡Qué vamos a hacer! ¡Azares de la vida! ¡Ha sufrido ya uno tan to! No vale la pena de vivir. Setenta años tengo y no me ilusiona este mundo. ¿Cuántos años más podría vivir yo? Pues bueno... , año más, año menos, es accidental. ..

	Confieso que  me asombraba tanta serenidad.

	Otro de los reos, que parecía el más joven, delgado de cuerpo, que se expresaba con bastante corrección sintáctica, decía:

	- Yo creo que lo que hacen conmigo es una equivocación: me pro cesaron en Alcañiz y fui absuelto  y puesto en libertad. Luego  me  cogie ron otra vez. No he sido interrogado, no me han dicho ni una palabra; y cuando yo esperaba con fundamento que  me iban  a  dar  libertad,  ahora veo que  me matan... ¿Quién me explica a mi esto? O es  una  equivocación o es  una  injusticia  manifiesta ...

	El que rehusó las prácticas religiosas exclamaba quejumbroso e impaciente:

	-¿Por quéDios permite esta injusticia...? Yo practicaba la religión; pero ahora no quiero. Basta que se me haga esta injusticia, no quiero...

	Al decirle que si su cristiana madre se entera de que ha muerto sin confesión se va a llevar el mayor disgusto de su vida, contestó:

	-Pues, aunque venga mi propia madre aquí a decirme que me confiese, no me convencerá y yo no me confesaré...

	Y con éstas y otras frases de protesta se pasó toda la hora de capilla...

	 

	142

	 

	
Terminado el acto religioso, entraron varios guardias civiles y ata ron a los reos. Dos de éstos fueron atados con liz [sic]. No había cadeni llas para todos.

	Fuimos conducidos en un camión hacia la tapia del cementerio. Al divisar a la tropa, se paró el vehículo; y recibimos orden de no saltar a tierra. Pasó un cuarto de hora; y nadie nos daba orden de bajar. Salté yo entonces y pregunté a un militar qué ocurría y a qué obedecía aquella demora. Me dijo que los soldados no habían traído cartuchos. Habrían pasado otros quince minutos cuando llegaron dos soldados en un coche. Sin duda eran los que traían la munición, porque inmediatamente nos dieron orden de marcha hacia el lugar del suplicio. Aquella parada per judicó mucho a los reos. Algunos perdieron la paciencia y protestaban di ciendo: «¿Por qué nos tienen aquí sufriendo? ¡Cómo se complacen en ha cernos padecer! ¡Luego dirán que los rojos son crueles...! jQue nos maten pronto!, ¡por favor, que nos maten...!».

	Puede suponerse lo difícil de la labor del sacerdote que tiene que tonificar aquellos espíritus.

	Por fin llegamos. Y se cometió otro error. Colocados los ocho reos en línea, se dispuso que primeramente fueran ejecutados cuatro de ellos y luego los otros cuatro. En efecto, a vista de cuatro reos, se dio orden de

	¡fuego! contra sus compañeros. Vieron apuntar y disparar, oyendo la des carga cerrada. Y luego contemplaban a sus amigos que yacían en tierra palpitando sobre charcos de sangre y lanzando quejidos. Los mismos sol dados tomaron posición frente a los cuatro reos vivos. Y cayeron junto a los primeros. Al ver los ocho heridos en tierra, diríase que nos hallába mos en un campo de batalla.

	 

	La guerra (1938)

	El día 24 de julio, el ejército republicano de Cataluña hizo una ope ración de suma importancia. Pasaron el Ebro numerosas fuerzas, sor prendiendo a los soldados de Franco, los cuales se dieron a la fuga aban donando material y víveres. Muchos, que se hallaban descansando en el campo, en  calzoncillos,  corrieron,  presa del pánico, sin vestirse.

	Algunos fugitivos llegaron a Caspe en desorden y maltrechos por la fatiga. La gente de Caspe preparó las maletas para escapar a Zaragoza.
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Día 26 de julio, martes. Siete fusilamientos

	Seis de ellos eran de Gelsa; y uno  de  Belchite.  No tengo apuntado en mi Diario si se confesaron. Pero creo recordar que se portaron como buenos cristianos.  Si  alguno  hubiera  rehusado  los  auxilios  espirituales, lo hubiera consignado. Uno de los reos de Gelsa, muy grueso y rollizo, de unos cuarenta años de edad, me preguntaba dando muestras de impa ciencia e indignación: «¿Pero cómo consienten Vds. esto? Lo que se hace con  nosotros  es  una  injusticia clara...».

	Y repetía una y otra vez: «¿Cómo consienten  Vds. esto...?». Y me era imposible convencerle de que nosotros los sacerdotes nada teníamos que ver con la guerra y con las  sentencias  de muerte. A las  razones  que yo aducía,  me replicaba  con otras  que apoyaba  con datos.

	Precisamente aquel mismo año se publicó un libro titulado: Guerra Santa. Su autor, el Muy Ilustre Sr. Doctor D. A. de Castro Albarrán, ca nónigo magistral de Salamanca. El libro trae un prólogo del cardenal Gomá, arzobispo de Toledo, el cual califica de santa varias veces a la gue rra civil iniciada por Mola y Franco. Pero el Sr. Albarrán se esfuerza en demostrar que la Iglesia ha bendecido la guerra y ha alentado a todos a  la batalla. Y cita incluso boletines eclesiásticos, por ejemplo, los de Gra nada, Córdoba, Palencia, Valladolid, Santiago. El Sr. Albarrán ¿intenta ba levantarse un pedestalito para alcanza una mitra? No sé. Lo cierto es que ha hecho mucho daño a la Iglesia y mucho daño a buen número de almas. Dios le perdone. El cardenal dice en el prólogo: «Una guerra san ta (como ésta) pide a lo menos un santo esfuerzo para que no sea estéril la sangre en ella derramada». Y luego vaya Vd. a decir a un reo de muer te que los sacerdotes no son árbitros de la guerra y de las sentencias de muerte... y que no nos complacemos en derramar sangre y en que se fu sile a los acusados. El cardenal Gomá no hubiera escrito esas frases du rante su última enfermedad. Yo le  asistí  espiritualmente los  últimos doce días de su vida. La prudencia sella mis labios.

	Los reos de aquel día 26 sufrieron mucho. Los soldados dispararon mal. Tiraron de mala gana. Uno de los infelices, luego de caer a tierra, gritaba: «¡Que me maten pronto...!». Y todos lanzaban voces de angustia y dolor. ¡Espectáculo lastimoso y lastimero...!
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Mi veraneo (1938)

	Estaba agotado de fuerzas. Una fuerte disentería se apoderó de mí. El estómago no funcionaba por escasez de jugos gástricos. Mi superior me envió a descansar a un pueblo del norte de Huesca llamado Escarri lla, adonde me trasladé el día 17 de agosto. El día 28 del mismo mes, in vitado por varias familias de veraneantes, pasé a Sallent, pueblo próxi mo a la frontera y también de la provincia de Huesca. El 21 de septiem bre regresé a Zaragoza. Repuse algo mi salud y fuerzas.

	Durante este tiempo ignoro cuántos fusilamientos ocurrieron en Zaragoza.

	 

	Día 3 de octubre (1938), lunes. Asistí a cinco reos

	Pasado mi veraneo y repuesta algo mi salud, regresé a mi residen cia habitual de Zaragoza el día 21 de setiembre. El día 3 de octubre, vís pera de la fiesta de San Francisco, ya hubo cinco fusilamientos. Dos eran de una aldea denominada Escucha. Uno de Bujaraloz. A los otros dos no pregunté su procedencia. El de Bujaraloz erajoven, de buen aspecto, dó cil. Vestía unos andrajos que parecían restos de un uniforme de soldado. Protestaba de la injusticia que se cometía con él y del mal pago que se le daba porque, según afirmaba, se fugó de las filas del ejército republica no y se pasó a las líneas de Franco trayendo el fusil y ochenta cartu chos... Esperaba buena recompensa.

	Se confesó con devoción y asistió a la santa misa comulgando con recogimiento. Otros dos le acompañaron en las prácticas de piedad. Los  dos restantes se negaron a todo. De éstos dos no tengo la más leve remi niscencia particular, porque no hablé  con  ellos.  Fueron  atendidos  por otro sacerdote.

	Cuando nos hallábamos entre la tapia y los fusiladores, uno de los reos gritó: ,<¡Viva la República!» y «¡viva Rusia!». El guarda de campo, que no se hallaba lejos, contestó: «¡Mueran los infames, viva España!». Algunos militares vocearon: ,<¡Viva España y viva Franco!».

	Observé que los soldados escuchaban aquella batalla de voces con suma indiferencia. Parecía no hacerles mucha gracia que se mortificase a reos indefensos.
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En efecto, apuntaron muy mal. Uno de los reos quedó de pie des pués de la descarga cerrada. A pesar de ser ocho los fusiladores señala dos para cada uno de los reos, ni un solo balazo alcanzó al que estaba en el centro de la línea. Vio éste cómo sus cuatro compañeros, heridos leve mente, se iban inclinando lentamente hacia tierra quejándose a gritos y pidiendo que los mataran pronto. El teniente ordenó segunda descarga. Cayó el que había quedado de pie. Pero ni aun así murieron los reos. El tiro de gracia, que casi siempre se repetía en la cabeza de cada reo, fue absolutamente necesario.

	 

	Una mujer condenada a muerte, pero indultada

	A mediados de agosto de este año 1938, se me presentó en la por tería de mi convento de Zaragoza un caballero, llamado D. Gabino Tena, natural y vecino de Azuara (provincia de Zaragoza), pero que tenía su fa milia en la capital, calle de M. Royo, 14. Vino acompañado de una joven de 18 años de edad. Me la presentó suplicándome un favor. Dijo así:

	-En los primeros días del Movimiento, el padre de esta joven fue muerto en el monte. Su madre está presa en la cárcel de esta ciudad. Y está sentenciada a muerte. Pero es el caso que los hechos que se le atri buyen no son ciertos. Y venimos a suplicar a Vd., que, si puede hacer algo para detener el terrible golpe, haga Vd. por caridad y por amor de Dios...

	Mientras hablaba el caballero, la joven prorrumpió en llanto.

	-A grandes males, grandes remedios -exclamé-; hayquepro ceder con suma urgencia y acudiendo a lo más alto... Cuénteme Vd.

	-añadí- lo ocurrido, es decir, la verdad de los sucesos...

	Me refirió que durante la época en que el pueblo de (creo que dijo) J aulín, próximo a Azuara, estuvo en poder de los republicanos, la madre de esta chica, llamada Dña. Vicenta Cáncer, hizo un viaje a Barcelona. Permaneció allí quince días. Regresó al pueblo. Al día siguiente de su re greso, mataron los rojos a varios individuos de derecha. Todos creyeron que Dña. Vicenta delató ante el comité general de Barcelona a esos de rechistas, en venganza y represalia. Cuando los soldados de Franco ocu paron el pueblo en que se hallaba Dña. Vicenta, ésta fue denunciada. Pronto fue procesada en juicio sumarísimo urgente y condenada a la úl tima pena.
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Pero, según añadió, Dña. Vicenta  no fue  a Barcelona  para llevar

	!enuncia alguna; sino solo exclusivamente para asistir a una  cuñada mya, que  iba  a ser  operada para curarse de apendicitis. De modo  que

	)ña. Vicenta nada tiene que ver con el hecho del fusilamiento de los de echistas del pueblo. Su llegada al pueblo la víspera del suceso san riento fue una coincidencia fortuita.

	-¿Hay modo de demostrar esto con testigos fidedignos? -pre nté. Me dijeron que sí-. Pues bien, hoy mismo escriba Vd. en un plie o de papel de barba una exposición verídica, breve y clara de lo ocurri lo. Puede firmarla Vd. y también otro o dos testigos más. Y me la trae 1oy mismo...

	Anduvieron diligentes. Me trajeron el pliego tal como yo deseaba. Escribí una  instancia  a nombre de la  hija de Dña. Vicenta   Cáncer,

	·ogando a Su Excelencia el Generalísimo Franco revisión de causa y el ndulto de la  pena  de muerte. La joven firmó la instancia.  Escribí una

	:arta dirigida al Generalísimo, rogándole se digne atender a la desolada oven y concederle la vida de su pobre madre.

	-Mañana mismo -dije a la interesada- se traslada Vd. a Pe lrola donde tiene ahora Franco su residencia, y al ordenanza que salga, e entregará Vd. esta carta. Y no se vuelva Vd. a Zaragoza sin que le den speranza de éxito favorable. Pero ha de ser mañana mismo, sin perder

	;iempo; porque de una hora puede depender el éxito o el fracaso...

	¡También anduvo avispada  la niña! Antes de mediodía  estaba en

	::,edrola (pueblo próximo a  Zaragoza). Presentó mi carta a un  ordenanza.

	?ue invitada a pasar a un despacho que era  el del secretario  particular le S. E. el Generalísimo. El cual la recibió benévolamente. Se enteró del

	:ontenido de  los documentos. Y le habló así:

	-No    podrá Vd. ser  recibida  por S.  Excelencia  porque se halla  en l frente; y no vendrá hasta la noche,  a  no ser  que  Vd. quiera  esperar rnsta que él venga. Pero le participo a Vd. que enterándome yo de esta locumentación  es  lo mismo que  si  se enterase S. Excelencia.  Le prome

	;o a  Vd.  que  en  cuanto  llegue  él  del frente,  le daré  cuenta  del asunto, ya

	¡ue es grave y urgente...

	La joven le rogó se dignase expresarle su opinión acerca de la pro

	)abilidad del indulto. A lo que  contestó él: «No pudo adelantar cosa cier

	;a; pero puedo sugerirle  a Vd. que  vaya tranquila».
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La pobre muchacha regresó a Zaragoza contentísima. Se lo comu nicó todo a D. Gabino y ambos me refirieron los detalles del viaje y la en trevista.

	El día 2 de setiembre recibí carta del secretario militar y particu lar de S. Excelencia el Generalísimo Franco13 •

	En la  parte anterior del sobre decía: Secretaría  Particular  de S.  E. el Jefe del Estado -    Correspondencia Oficial -    Exenta  de Censura.

	En el reverso: Secretaría Militar y Particular -  del  Jefe del  Esta do  y había  un escudo sostenido  por un águila.

	El pliego ostentaba un timbre que era  el mismo escudo con el águi la y debajo esta letra: El Coronel Secretario -  de -  S.E. el  Jefe del  Es tado -    Generalísimo  de los Ejércitos Nacionales -   CS.

	El texto era  como sigue:

	 

	Frente de Cataluña y Levante, 30 de agosto de 1938 (Tercer Año Triunfal)

	 

	Rvdo. Padre Gumersindo de Estella Capellán de la Prisión de

	Zaragoza

	 

	Reverendo Padre:

	Se ha recibido en esta Secretaría su escrito de 18  del actual y la instancia que al mismo acompañaba y en su contestación he   de manifestarle que con esta fecha se cursan a la Asesoría Jurí dica de Su Excelencia el Generalísimo, para que surtan los opor tunos efectos.

	Con este motivo  le saluda atentamente  su afmo.s.s.

	 

	[ Fírmado:]  Francisco Franco

	 

	 

	

	n      Carta cotejada con el original que se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Ca puchinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Estella.
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Esta carta indicaba que había motivo para esperar el indulto. Y así lo comprendió la hija de la condenada a muerte. Y en efecto, algunos días más tarde, me comunicó D. Gabino Tena que Dña. Vicenta había sido in dultada. Lo cual fue causa de inmenso regocijo para la infeliz mujer, para su hija y para todos sus  deudos.

	Más adelante consignaré, si no me distraigo, varios casos seme jantes.

	 

	Día 18 de octubre (1938), martes. Cuatro reos

	El primero que entró en la capilla era un hombre, cuyo continente acusaba bondad. Lo juzgué  así  en  cuanto lo vi. Y no me equivoqué.  Era de baja estatura; tenía apariencia de persona de la clase media. Rostro apacible. Luego que  se  vio en  la  capilla,  prorrumpió  en llanto. Tenía en la mano el retrato de su esposa y lo besaba repetidas veces. Llevaba tam bién un pequeño crucifijo, que aplicaba a los labios juntamente con el re trato. Al verlo tan impresionado, le abracé, le invité a sentarse. Quise distraerle para que recobrase un poco de serenidad. Pero él me dijo in mediatamente que quería  confesarse  despacio.  Le  pregunté  su  nombre, su pueblo, edad, etc. Me dijo llamarse Martín Sancho, de 32 años de edad; estaba  casado con Manuela  Latorre,  en Ponferrada,  y tenía  dos hijos.

	Se confesó llorando y besaba su crucifijo con profunda emoción. Fuera de confesión me refirió su historia: «Yo siempre he votado en las elecciones a candidatos de extrema derecha. La última vez voté a San cho Izquierdo. Y era yo apoderado suyo en la Mesa. Me consideraban to dos como el más destacado de derechas. Me apodaban, por eso, "el sa cristán". Cuando estalló esta guerra y los rojos catalanes invadían mi pueblo, yo hice fuego contra ellos con mi escopeta. Pero se me gastó la munición y tuve que esconder bien mi arma. Los mismos catalanes or denaron, dueños del pueblo como eran, que se nombrase un comité de personas del mismo pueblo. Y los vecinos acordaron que en el comité de bían ser la mitad de las personas de derecha, y la otra mitad de izquier da, a fin de que hubiera paz. Y al escoger a los de derecha, me nombra ron el primero a mí. Me resistí, alegando que no entendía de política. Pero me obligaron amenazándome con la muerte si no obedecía. Formé, pues, en el comité. Pero nunca abandoné mi crucifijo; y ningún día dejé de rezar. Cuando las tropas de Franco se disponían a ocupar el pueblo,
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yo salí a su encuentro levantando una bandera nacional que guardaba escondida y gritando: «Viva España y viva Franco». Yo había vivido en el pueblo con mucho miedo desde que vinieron los catalanes, pues temía con fundamento que me habían de matar. ¡Y ahora veo que me matan és tos! ¡Padre! ¡Esto es grande...! ¡Ser muerto sin haber cometido delito al guno...!». Y esto diciendo se me echó al cuello, abrazándome con efusión y lágrimas y añadió:

	-¡Padre mío, le pido un favor. Haga por mí lo que pueda!

	-¡Pero hijo mío! -le contesté profundamente conmovido-, ¡qué podré hacer yo en estos momentos que ya son los últimos, sin tiempo para nada y a esta hora...!

	-Pida Vd. indulto a Franco por teléfono... -me      replicó.

	-Voy a intentar hablar a Capitanía General, a ver si le parece al gobernador militar que hablemos a Franco.

	Y salí. Pero enterado el director, me dijo que a tales horas era to talmente inútil llamar por teléfono a ninguna autoridad. «Verá Vd. cómo no contestan ...». En vista de esto, entré en la capilla y dije al infeliz Mar tín que el director estaba conferenciando por teléfono y que veríamos si había contestación favorable. Con esto recobró un poco de serenidad.

	Mas al poco rato entró el director y dijo acercándose a mí y levan tando la voz para que oyese el interesado: «Contestan que no hay indul to... ». Esto debió hacer el director para dejarme a mí en  buen lugar ante el reo. El desgraciado Martín cayó de nuevo en su estado de abatimien to y de profunda pena. Oyó la santa misa y comulgó experimentando mu cho consuelo. Y luego me dijo:

	-Le      voy a  hacer  un encargo.

	-Todo lo que Vd. quiera, hijo mío; se lo haré con sumo gusto; no repare en molestias  mías -le   contesté abrazándole.

	-Padre mío, le agradeceré que vaya Vd. a la calle de la Paz, de Za ragoza, número 19, portería, y allí dígale a mi primo Clemente Sangüe sa que telegrafíe a mi mujer, que venga del pueblo para que pueda ver me en el ataúd y lo mismo mis hijos; y que me hagan entierro y que me entierren en sepultura aparte, no en zanja, y que pongan una cruz. Esta medalla de la Virgen del Pilar le dará Vd. a mi hermana. Y esta cadeni ta para Vd. y así se acordará Vd. de rezar por mí. Padre mío, no me deje
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ni en el último momento de mi vida. ¡Padre, padre!, ¡qué horrible es esto...! ¡Morir así sin delito ninguno y dejar abandonados a mi mujer y a mis hijos...!

	Yo le prometí que cumpliría sus deseos con la mayor solicitud y ur gencia.

	Otro de los reos era de la provincia de Guadalajara. Se llamaba Rufo Roa. Tenía 53 años de edad. Observé que tres cabos de la cárcel lo sacaban arrastrándolo a duras penas por el suelo y así lo metieron en la salita de identificación donde le iban a leer la sentencia. ¿Por qué era conducido así? ¿Es que se resistió a caminar? ¿Es que experimentó un desmayo al ser llamado a las 5 de la madrugada? ¿Tal vez se hallaba im posibilitado para caminar a causa de alguna paliza recibida al negarse a obedecer? No creí prudente indagar.

	Entró en la capilla, gimiendo y quejándose amargamente de que una muchacha sin fundamento le había acusado falsamente atribuyéndole el haber denunciado a un cura  en  Fuenbuena  de  Guadalajara.  Protestaba que no había cometido semejante villanía. Se confesó sollozando. Rezó con gran fervor el acto de contrición y besando el crucifijo. Le pregunté por qué no explicó todo al defensor o abogado. «Yo no estuve con ningún abogado

	-me  contestó-, cuando me interrogaron ya dije la verdad ... ».

	Después de los actos de piedad se concentró dentro de sí mismo; juntó las manos en las que tenía  un escapulario  de la Virgen  del Pilar y tres medallas, y las besaba repetidas veces recitando oraciones e invoca ciones. Le oí rezar la salve, el avemaría y el acto de contrición. Al prin cipiar el P. V [íctor] la santa misa, el infeliz Rufo me  abrazó; y teniendo  yo a Marín a un lado y a Rufo en otro y estando sentados los tres, les pre paré para  recibir  la  sagrada comunión.

	Los otros dos reos con quienes no hablé eran de la provincia de Te ruel. Rehusaron cumplir sus deberes religiosos, por más que  el P.  V[íc tor] trabajó por conseguirlo con verdadero celo y empeño. Como, además, mostraban disgusto, fueron sacados de la capilla al comenzarse la cele bración de  la misa.

	Los soldados que aquel día tuvieron la mala suerte de desempeñar el papel de verdugos o fusiladores, dispararon mal. Los infelices reos se revolcaban en el suelo lanzando quejidos y ayes que me desgarraban el alma. El infortunado Martín levantaba  los pies y las  piernas, mientras
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de su pecho brotaban ayes roncos y sordos que más bien parecían ester tores de agonía.

	Los dos que no quisieron confesarse, exclamaron un poco antes del disparo: «¡Viva la República; pronto os tocará la suerte a vosotros...!». En cambio, Martín Sancho dijo al colocarse cerca de los soldados: «¡Franco está matando a los suyos... !». Y momento antes del disparo gritó: «¡Viva España  y viva Franco...!».

	A las nueve de la mañana  de aquel día me presenté  en la  portería de la  casa n.º 19 de la calle de la  Paz  y comuniqué  a Clemente Sangüesa y a una  hermana  de Martín  la  trágica  noticia. La  hermana  prorrumpió en llanto. Y Clemente, expresando su indignación, protestaba de la in justicia cometida en la persona de Martín. Y añadía: «Soy caballero de la Virgen del Pilar, frecuento los sacramentos. Pero desde hoy no me arri maré a la iglesia. En nombre de la religión se ha matado a un católico ferviente,  el único católico práctico del  pueblo... ».

	Les consolé con reflexiones de orden sobrenatural.  Y les entregué la medalla  de Martín y les comuniqué los demás encargos del  infeliz  reo.

	Más tarde supe que Martín Sancho fue acusado por un adversario político suyo, que al entrar en el pueblo las tropas de Franco, fue nom brado alcalde; era éste enemigo acérrimo de Martín.

	 

	Día 19 de octubre (1938), miércoles. Cuatro fusilados

	Uno era, según me dijo, de Monforte (provincia de Teruel). Tenía 28 años de edad. Llamábase Manuel. Se portó muy dócilmente y era muy atento, dando muestras de que agradecía mucho los cigarrillos que le di y el sorbo de café que llevé en el termo desde mi convento. En los pri meros minutos exteriorizaba su indignación diciendo que se le atribuían cosas completamente falsas.

	-Pero, criatura -le dije-, ¿por qué no alegaste todo eso cuando fuiste interrogado...?

	-A mí no me interrogaron nada cuando me juzgaron. El fiscal me atribuyó muchas falsedades; casi todo lo que dijo era mentira. Quise pro testar y no se me hizo caso; yo pedí que se presentaran los acusadores para celebrar un careo con ellos y prometí que yo demostraría  quemen-
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tían. Pero no fui oído. A mí no me visitó el abogado militar. Esto que se hace conmigo es una injusticia gravísima.

	-Pues mira, siento decirte que ya no tiene remedio. Si esto me lo hubieras dicho antes de llegar a Zaragoza la firma del Generalísimo, hu biera podido yo aconsejarte elevar una exposición clara de los hechos, apoyada con firmas de testigos de solvencia moral y fidedignos. Y tal vez se hubiera prevenido el mal... Pero ahora ¡qué vamos a hacer...! -ad quirió un poco de resignación y cumplió devotamente como buen cristia no los deberes religiosos.

	Los otros tres rehusaron todo auxilio espiritual. Uno de ellos, Vi cente Lou, estaba indignado y vociferaba contra la justicia de Franco, contra el modo tan deficiente con que proceden los juzgados militares. Luego se dirigía a los otros tres y les decía: «No seáis cobardes. No cai gáis en el abatimiento. Id al sacrificio con la cabeza bien alta. Una muer te que nos dan con injusticia tan manifiesta, no nos deshonra. Hoy sa tisfacen su venganza  matándonos;  pero no tardará  en cambiar la suerte y luego caerán ellos. Los que suben a fuerza de violencias, no duran mu cho tiempo en el poder...».

	Cuando íbamos en el camión,  yo atendía  a mi patrocinado,  dándo le consejos de resignación, de confianza en Dios, de contrición, que escu chaba  muy atento.

	Vicente Lou  continuó todavía:

	-La justicia de Franco dicen que es  recta...  Que examinen  mi caso, que lo revisen jueces imparciales con serenidad y no con espíritu de revancha. Ya verán entonces si es recta...

	-Mira, hijo -contesté yo a eso-, lajusticia de Franco es como to das las justicias humanas. Se puede equivocar y aun puede prevaricar. De modo que no te contradigo en eso. Lo que siento es que la indignación que se ha apoderado de ti no te ha permitido cumplir con Dios como Dios merece, ya que  Él es el único que hará verdadera justicia...

	Esta reflexión le impresionó y guardó silencio. Cobré esperanza de hacer algún bien a su alma. Pero cuando intenté hablarle de asunto es piritual, no escuchó y tornó a sus frases de protesta. Otro de los reos ex clamó al ver desde el camión a los soldados: «Haber de morir así...!», y respiró fuertemente como si lanzara un rugido. Uno hizo ademán de ti-
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rarse del camión. Pero un guardia civil de los que iban en el camión, le agarró  a  tiempo y lo sostuvo.

	Ya delante de los soldados que por haberles tocado en suerte hu bieron de ser verdugos, Vicente Lou dijo: «¡Muchachos! ¡Tirar bien! ¡No nos  hagáis sufrir...!».

	 

	Día 20 de octubre, jueves. Cuatro reos

	Uno era de Blesa (Teruel). Se portó muy dócil y manifestaba buen carácter. Para distraerle,  le invité a sentarse  y a  charlar  un  rato. Le di un cigarrillo, y luego, un poco de café que llevé en un termo. Me dijo que cuando aún dominaban en Blesa los republicanos y poco antes de entrar las tropas de Franco, hubo de cumplir su oficio de enterrador y así dio sepultura a doce individuos de derecha que fueron fusilados. «Yo no ten go otro delito que éste, decía con amargura, pero como los asesinos hu yeron, me han detenido a mí y lo pago yo; se habían de vengar en algu no... ».   Me encargó que comunicara cuanto antes la noticia de su muerte a una hermana suya llamada Dolores y que vivía en la calle de la Re conquista, 8, portería, en Zaragoza. Se llamaba este infortunado hombre Jaime Pérez y tenía 33 años de edad. Se confesó muy devotamente, oyó con recogimiento la misa y comulgó. Antes de ser atado, pidió despedirse de un primo suyo que también se hallaba preso en la misma cárcel. En efecto, bajó a la capilla, se abrazó con Jaime, se besaron con gran afecto y emoción; apenas pudieron hablar cuatro palabras de despedida ... A me día mañana me presenté en la casa de su hermana y preparando la noti cia trágica con un exordio largo, le dije que su hermano había sido fusi lado a las 6 de la madrugada. La pobre mujer rompió a llorar y dos mu jeres más que allí estaban prorrumpieron en disparates contra la injusticia que se cometió con Jaime. Traté de consolarles como pude.

	Otro de los reos era un hombre de 64 años de edad, bajete de esta tura, de aspecto simpático, afable, dócil y atento. Estaba relativamente sereno. Me cautivó con su trato y continente. Se llamaba Perfecto Pérez. Me refirió que un día de desorden fueron sacados del despacho del ayun tamiento de Blesa ciertos papeles que eran principalmente impresos de reclamación de contribuciones e impuestos. Se formó con ellos un mon tón en la calle y se les prendió fuego. La humareda y las cenizas entra ban en casa  de Perfecto, arrastradas  por  el aire. Entonces  él, tomando
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con ambas manos un palo largo, trató de apartar el montón de la puerta de su casa y procuraba juntar mejor los papeles para que ardieran más rápidamente. Sin duda, según opinaba él, lo tomaron por incendiario y saqueador ... Y al entrar en el pueblo las tropas de Franco, fue acusado por alguien de derecha. En el juicio sumarísimo urgente fue creído el acusador. No hubo llamada de testigos.

	Perfecto se confesó muy fervorosamente y oyó la misa, en la que re cibió la sagrada comunión.

	Otro era Narciso Vaquero casado con María Fron. Era natural de Belchite. Tenía 60 años. No quería recibir los santos sacramentos, ni practicar nada espiritual. Lo tomé por mi cuenta. Le pregunté afable mente la causa de su actitud. Le di un cigarrillo y café de mi termo. Le dije que quería asistirle como si fuera de su familia. Me habló con sim patía y con cierta confianza. Manifestó que había sido creyente toda la vida; que  había  practicado la  religión. Pero que ahora  no quería nada.

	«¿Cómo voy a practicar con calma las cosas de la religión (decía) si me matan en nombre de la religión...?». Como no consiguiera sacarle de aquella  animosidad   nacida  en  su  alma  por  culpa  de  los  que gritaban

	«Viva la Religión»,  al  mismo tiempo que ejecutaban  actos de vengan za, de bandolerismo  y de crueldad,  le dije que  Dios no tiene la culpa  de la incomprensión o hipocresía de los hombres que se dan a sí mismos pa tente de buenos. Que acudiera a los brazos de Dios que odia la  hipocre  sía y que pusiera por intercesora a la Virgen nuestra madre.  Por fin se avino a repetir los actos de contrición y las invocaciones que yo le dicté. Éste, como casi todos, ignoraba la obligación de practicar y recibir los sa cramentos en la hora de la muerte. Le di la absolución y recé con él una penitencia.  Rezó él  a San  Antonio espontáneamente.

	Me rogó que comunicase a su mujer la triste noticia. Y me dijo que su mujer vivía  en  la carretera  del Gállego (Zaragoza),  número 136.

	El cuarto de los reos era un soldado de 20 años de edad. Había mi litado en el ejército de Franco en la campaña del Norte y después en Bru nete y en Teruel, en cuyos sectores sufrieron las fuerzas de Franco gra ves derrotas. Un militar dijo en la cárcel que ese muchacho era un de sertor y que cuando se hallaba en el ejército enemigo, fue hecho prisionero. Pero el infortunado muchacho me dijo que fue enviado con una pequeña patrulla a explorar la línea de los rojos como escucha, que hallándose a pocos metros de distancia, fue sorprendido y rodeado  por
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una patrulla enemiga que le llevaron prisionero. ¿Quién de los dos tenía razón? Le invité a confesarse y comulgar;  pero se  negó muy  tenazmente y se negaba  a  escucharme  cuando le hablaba  de eso.

	 

	Día 21 de octubre. Asistí a tres reos

	Uno era un soldado natural de Extremadura, que era desertor. Dijo que era creyente, que siempre había practicado la religión; que tenía mu cha devoción a la Virgen de Guadalupe. Que si se había pasado del ejér cito de Franco al ejército de la República era por creer que Franco era uno de tantos militares que se sublevan contra gobiernos. Dijo que no tenía ánimo para las prácticas piadosas y que le dejara en paz; que siendo víc tima de un atropello e injusticia no podía entrar en sosiego y serenidad.

	Los otros dos se confesaron y comulgaron muy devotamente;  uno era  de Almendro  (Huelva). Al otro no le pregunté  por su pueblo.

	 

	Día 27 octubre, jueves. Siete reos

	Vuelvo a insistir en que una hora escasa de capilla es muy poco tiempo para preparar a bien morir a varios reos. Muchos que no cobra ban  serenidad  en una  hora: se hubieran  serenado en dos  o tres horas.

	¡Cuánta responsabilidad tiene delante de Dios el que limitaba el tiempo y se resistía a mis súplicas!

	Dos de los siete que cayeron el 27 de octubre eran de Oliete; dos de Caspe; dos de Nonaspe. El otro ignoro, no consta en mi apunte sino con unos puntos suspensivos.

	 

	Grave  y trágico incidente

	Estaba yo en la capilla esperando a que llamaran a los infortuna dos reos. Y de repente entra un oficial gritándome: «¡Venga, Padre, ven ga...!». Salí y vi tendido en tierra junto a la pared maestra, en el zaguán, a un hombre el cual tenía en la cabeza una amplia herida, de la que le brotaba sangre.

	-¿Qué ha sucedido con este hombre? -pregunté con vivísima impresión.
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-      Es  uno  de los reos -me   contestaron- queal ver al juez que les iba a leer la sentencia de muerte, ha dicho: «A mí no me  han  de  ma tar esos verdugos», y sin más se ha  lanzado con fuerza  contra lapa redy  se  ha matado.

	Me incliné, le tomé el pulso; funcionaba todavía. Me acerqué al oído del moribundo, que no daba señales de vida. Y le grité actos de con trición. Le di la absolución sacramental sub conditione. Y le repetí actos de confianza en la misericordia de Dios. No pude conocer si oía el infeliz. Mientras en la salita de identificación escuchaban los demás reos su sen tencia de muerte, dije al médico y al director: «Opino que a este mori bundo o difunto se le debe llevar a una cama. Y luego identificar su es tado. Si es moribundo, respetarlo. Si es difunto, conducirlo respetuosa mente al depósito de cadáveres ... ». Me contestaron que eso era de incumbencia del juez. Yo me dirigí a la capilla. ¿Qué se hizo con él? Cuando los seis reos y yo subimos al camión para ir a la tapia, nos colo caron el cadáver o moribundo tendido en el vehículo, a nuestros pies. Y llegados a la tapia, lo bajaron y una vez colocado en tierra, le pegaron un tiro en la cabeza con una pistola. Ignoro su nombre y su pueblo. Y ahora siento no haberlo preguntado.

	Otro de los reos era de Caspe, por apellido Ventura, de 28 años de edad, casado. Era de estatura regular, bastante corpulento, de buen co lor. Luego que entró en la capilla, se sentó, se desmayó, cayó al suelo como sin sentido; y vomitó. Con ayuda de un oficial de prisiones lo le vanté y lo senté en el largo banco butaca. Le di un vasito de café del que llevaba yo en mi termo. Y cuando recobró el sentido y el habla, dijo: «No sé por qué me han de matar a mí. ¡Qué mal me pagan lo que hice! Yo salvé la vida a dos de derecha. Uno que se llamaba Agustín Freguas. Cuando éste y otro amigo suyo fueron interrogados (continuó diciendo) por el tribunal rojo, yo los defendí declarando a su favor y diciendo que nada había contra ellos en todo el  pueblo. Cuando yo fui  detenido por los de Franco, la hija de Agustín me dijo: "No tema Vd. que le procesen o le maten; nosotros  le defenderemos; antes me han  de matar a mí que a Vd.; porque Vd. salvó la vida a mi padre". Cuando yo declaré a favor de Agustín dije que éste no llevó arma; y al decir eso mentí; Agustín lle vaba arma y luchó en Caspe a favor de las derechas en los días que hubo allí lucha entre derechas  e izquierdas».  Le consolé como pude. Le ex-

	 

	157

	 

	
horté a prepararse con una  buena confesión. Y en  efecto se  confesó, oyó la  santa  misa  y comulgó devotamente.

	Otro de los reos era de Nonaspe. Entró en la capilla llorando y la mentándose. Levantando los brazos exclamaba: «¡Tengo sesenta y cuatro años, y en toda mi vida jamás he hecho mal a nadie, no me remuerde la conciencia de eso. Tengo un hijo que está aquí en la cárcel y él sabe muy bien lo que ha sido siempre su padre. Yo estuve a punto de ser fusilado por los rojos, porque sabían que era adicto a Franco y porque escuchaba todos los días la radio de Queipo de Llano, general de los nacionales. Yo siempre fui de derecha. Y ahora Franco me da ese pago y me mata. Pero perdono a Franco y a los jueces que me han sentenciado injustamente. Yo he sido acusado por rencores personales ... ».

	Estas y otras parecidas razones alegaba entre gemidos y llanto, le vantando las manos,  moviendo la  cabeza y mirando ya hacia el techo, ya  a los lados. Se confesó y oyó la misa y tomó la sagrada  comunión  sin ce sar de llorar. Cuando llegamos a la tapia y se colocó ante los soldados, exclamó: «¡Viva Franco y Viva España...!,,. Después besó el crucifijo que acerqué a sus labios; le di un abrazo, como a los demás. Y continuó la mentándose  y sollozando.

	Otro era de Oliete, de 54 años. Era regordete y de correctas fac ciones. Durante toda la hora que estuvo en capilla, sudaba copiosa mente. Guardaba silencio. Pero no rehusó los auxilios espirituales. Practicó todo cristianamente. Los otros también se confesaron y co mulgaron, menos uno. Fueron asistidos por el padre, mi compañero, y por el capellán.

	Luego que llegamos al lugar de la ejecución, al saltar del camión, el reo Ventura, de Caspe, exclamó:

	-Hoy día13mematan...!

	-¡No, hombre, no...! ¡Hoy es día veinte... siete...! -contestó otro de sus compañeros.

	Uno de Nonaspe al acercarse a los soldados les dirigió la palabra:

	-¡Muchachos, vais a matar a hijos del pueblo que son inocentes...!

	-y      añadió  otras frases parecidas.

	El de Caspe, apellidado Ventura, al colocarse frente al piquete de soldados, exclamó:
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-¿Y   me han  de matar por la espalda...?

	-No, hijo, no -le contesté-. Te coloco de espaldas para que no tengas la fuerte impresión de ver las armas y para que no te distraigas de lo sobrenatural. Pero te pondrás como tú quieras...

	-Pues yo quiero de frente...

	--jPues sea como gustes, hijo mío... !

	Y al colocarse como quería, se inclinó, cogió una piedra y trazó con ella una cruz en la tierra delante de sus pies. Tenía las muñecas atadas, pero podía servirse de las manos. Besó muy devotamente el crucifijo. Be saron también los demás. Y... yo me retiré, porque el comandante del pi quete estaba preparado para dar la voz de ¡fuego!

	Todos cayeron muertos instantáneamente menos el de 64 años, de Nonaspe, que gritaba en el suelo, lanzando quejidos amargos, mientras se revolvía sobre sí mismo. Al minuto el teniente se acercó llevando la pistola preparada y le dio dos tiros en la cabeza.

	El que rehusó los auxilios espirituales alegaba como razón: «¿Por  qué consiente Dios esta injusticia? ¿Por qué permite esto? Yo ya me con fesaba antes; pero ahora no quiero nada...». Este modo de discurrir arguye ya ignorancia  enorme. ¿Dónde estaba el cura de su  pueblo para instruirle?

	¿No hubo abandono  y negligencia?  Y luego dicen que  les  pagan poco...

	 

	Octubre,  28, viernes.  Siete fusilamientos

	Dos eran soldados de la República, que fueron hechos prisioneros en el frente de batalla.

	Por más que se derrochó amabilidad con ellos, aunque les ofrecí ci garrillos y café del que yo llevé en mi termo, no vinieron a mandamien to, no entraron en confianza y amistad, y se negaban a escuchar cuando les hablaba. Uno de ellos, atadas ya las manos, al salir a la calle, gritó alzando mucho la voz: «¡Viva la República ...!». Eso fue antes de subir al vehículo. Y en llegando al lugar de la ejecución, dijo que quería morir de frente a los fusiles. Y al situarse ante el piquete, gritó varias veces de modo que  fue  oído por toda la tropa (unos ciento cincuenta soldados):

	«¡Viva la República y viva Azaña...!». Tanto en la puerta de la cárcel como en la tapia, le dije que yo no tenía  inconveniente  en participar de las ideas  republicanas  con él,  así  como exteriorizar  mi respeto a Azaña.

	 

	159

	 

	
Pero él no me creyó. Cuando dicté, en la tapia, una invocación de contri ción para los demás reos, éste me increpó indignado y diciéndome: «¡In fame, vete de aquí...!». Y luego dirigiéndose a los soldados, gritó: «¡Mirad qué ejemplo da el clero...!». Al recibir la descarga de ocho balazos, grita ba en el suelo: «¡Matarme! ¡Ay, madre!, ¡matarme pronto...!». Y se revol vía el infeliz y le rugía muchísimo el pecho. Aquel espectáculo era sufi ciente para conmover a las piedras. Este infortunado joven creyó que el religioso había ido a la capilla y a la tapia para gozar de un espectáculo sangriento. Me durará para siempre la profunda pena que siento, ¡por no haberle  hecho entender  que no tenía  mejor  amigo  que yo...!

	Los otros cinco se confesaron, oyeron la santa misa y comulgaron con religioso fervor.

	Uno se llamaba José Cabero Flor. Era de Rillo (provincia de Te ruel). Tenía un cuñado que era teniente coronel de Zapadores, en Zara goza mismo. Era sordo. Besaba el crucifijo con devoción. Le di la absolu ción sacramental momentos antes de comulgar. Y al disponerse a recibir la sagrada hostia, quiso besar el crucifijo; y luego de comulgar me pidió nuevamente el santo signo de la redención para besarlo. Antes que co menzara la misa, pidió papel y pluma para escribir testamento y estuvo escribiendo como un cuarto de hora. Avisé al juez militar y éste firmó y selló el documento. Tenía este pobre reo 65 años de edad.

	Otro de los reos tenía unos 42 años. Era de un pueblo de la pro vincia de Zaragoza. Se llamaba Vicente Zumeta. Me encargó que habla se a una hermana suya llamada M.ª Pilar, la cual vivía en la calle de San Blas, 94, 3.º, dcha., y le dijera que le hagan [sic] entierro y le depositen [sicl en el panteón de su tío, cementerio de Zaragoza; también me rogó que hablase con la viuda de su tío Pedro Zumeta, que vivía en la calle Gasea, 6, l.º, izquierda, rogándola que permitiese lo depositasen en el panteón del tío. Esta señora no accedió a tal petición; me recibió muy frí amente y no daba muestras de mucho sentimiento. Este reo poseía una boina nueva con forro encarnado. Me la quiso regalar insistiéndome que me la quedara para recuerdo; pero le dije que la mañana estaba muy fría y sería mejor que  la llevase puesta.

	Otro se llamaba Mariano Casbas. Era de Herrera de los Navarros. Tenía 40 años de edad. Creo que era éste el que lloraba, cayéndole las lá grimas silenciosamente.
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Los cinco se portaron con suma docilidad. Y los cinco, al recibir la descarga en la tapia, cayeron instantáneamente, aunque uno de ellos parpadeaba mucho cuando se hallaba en tierra ya moribundo. Les di la absolución sacramental después de caídos, por última vez.

	 

	Día 29 octubre (1938), sábado. Seis reos

	El primero que entró en la capilla era un hombre bajete, correcto, bastante bien vestido y limpio. Me acerqué a él. Le invité a sentarse; se sentó sin vacilar. Estaba un poco excitado. Y al saludarle yo con cariño, me preguntó:

	-¿Pero cómo consienten Vds. esto? ¡Una injusticia como la que se comete conmigo, Vds. deberían evitarla! Esto es una venganza contra mí y nada más...

	-¿Pero Vd. cree que si yo y mis compañeros pudiéramos evitarlo no lo evitaríamos ...? Nosotros no podemos hacer en este asunto lo que queremos. ¡Los tribunales no se fijan sino en los papeles y no están para escucharnos aunque seamos clérigos...!

	Le di un cigarrillo y un sorbo de café. Le pregunté su historia y por qué le acusaron. Inmediatamente me contó con gusto lo ocurrido. Sella maba Antonio López. Era de Samper de Calanda. Poseía en aquella villa próxima a Hijar una fonda, cuyo negocio prosperaba porque tenía tres hi jas que la administraban y servían a maravilla;  no rompían vajilla, lo te nían todo limpísimo. Y así podía servir a huéspedes con precios muy arre glados. Pero en la misma villa había otra fonda, cuyo propietario era un señor llamado Rafael Lavoz. Éste no tenía hijas. Se valía de sirvientas.  Y no podía ser tan generoso con los clientes. Este Rafael era, en política, del partido republicano radical. Al principiar el Movimiento,  de  repente  se pasó al partido falangista. El mismo Rafael quemó las boinas rojas de los requetés en casa de Valero Insa, teniente alcalde de Samper. Ambos fon distas eran enemigos irreconciliables por rivalidades de negocio.

	Los catalanes invadieron Samper y detuvieron al padre de Rafael Lavoz. En la fonda de Antonio se alojaron una porción de ellos, exigién dole este servicio, que Antonio no tuvo más remedio que prestarlo, aun que le contrarió no poco. Temiendo Rafael que su padre fuese fusilado, envió una  mujer  a presencia  de Antonio rogándole que intercediera  con
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los rojos sus huéspedes para que diesen libertad a su padre. Contestole Antonio que no tenía ningún ascendiente con los huéspedes rojos y mu cho menos con el comité. Las tropas de Franco avanzaron por Aragón y ocuparon Samper. El padre de Rafael había sido fusilado por los rojos antes de abandonar la villa. Rafael acusó, ante las nuevas autoridades militares, a Antonio, diciendo que por culpa de éste había sido fusilado su padre por los rojos. Para demostrarlo, se valió de dos testigos: D. L. y

	F. S., los cuales firmaron la acusación. A consecuencia de tal denuncia, Antonio fue detenido; y procesado en juicio sumarísimo urgente, fue con denado a pena de muerte. Nada le valió a Antonio alegar su generosidad con los jefes de las tropas de Franco, a quienes tuvo alojados  en  su  fon da   gratuitamente.

	El infortunado Antonio no cesaba de lamentarse de la ligereza  con que se procedió en su causa. No conoció ni vio al defensor. No se le ad mitían  descargos...

	Llegó a adquirir algo de serenidad; y pidió espontáneamente con fesión y comunión. En efecto, practicó todos los actos sobrenaturales con edificante recogimiento. Me rogó que comunicase su fusilamiento a Dña. Carmen Fandos  Félez que vivía en Zaragoza, calle de las Armas,  77, 2.º.  O también  a  Dña. Agustina  Altarriba,  calle de Boggiero, 140.

	También hablé despacio con otro de los reos: Andrés Groses Sanz. Era de Robres (Huesca). Tenía 59 años de edad. Me contó que él era con cejal en su pueblo en tiempo de la República. Un día, estando un tal Pe ñaranda, republicano radical, escuchando la charla de Queipo de Llano en la radio, y hallándose reunido ante el aparato con otras personas, Andrés fue a advertirle de que la Comisión catalana vigilaba mucho acechando quiénes escuchaban la radio de los sublevados y que le avisaba que obra se con cautela. La misma advertencia  hizo a varios radio-escuchas.

	Cuando las tropas de Franco ocuparon Robres, Peñaranda denun ció a Andrés acusándolo de que era el único revolvedor del pueblo y ene migo del Movimiento de Franco. Y la mujer de Andrés fue acusada de que cuando la aviación de Franco bombardeaba el pueblo, ella iba de cue va en cueva dirigiendo insultos a los individuos de derecha. La mujer fue detenida y conducida a la cárcel de Huesca, donde se hallaba en la fecha en que Andrés iba a ser fusilado. El infortunado Andrés se portó en la capilla como excelente cristiano. Me dijo que en aquella fecha tenía un hijo en la guerra en las filas de Franco. Cumplió el pobre hombre  todos
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sus deberes religiosos. Y no contento con eso, recitó de memoria las bie naventuranzas, los mandamientos y alguna otra página de doctrina cris tiana. Declaró que ofrecía a Dios su vida en penitencia por sus faltas y también por la salvación de España. Y quiso que constase que perdona ba de corazón a todos sus enemigos y acusadores. Me rogó que visitase de su parte a mosén Mariano Cari!la, párroco de Santa Engracia de Za ragoza, y le diese un abrazo de su parte en señal de despedida. Cuando se lamentaba de su suerte, le pregunté si sabía la historia  de Caín  y Abel. Me contestó que la sabía muy exactamente. Le pregunté:

	-¿   Querría Vd. ser  Abel o Caín?

	-¡Yo, Abel...! -contestó sin vacilar.

	- Pues -repliqué yo-, ahora es Vd.  Abel; y su  acusador es Caín. Al acusador le reprueban su conducta todas las personas bien nacidas y le reprueba todo el cielo. Por el contrario, toda persona sensata le aplau de a Vd. y le compadece. Y Dios le ha de recompensar a Vd. la resignación y la paciencia, con un galardón eterno. Y cuando todo el mundo sepa en España la verdad del caso de Vd. todo el mundo le aplaudirá; en cambio, maldecirá la memoria del acusador, con quien Dios ha de hacer justicia ...

	Con otro reo pude hablar  en secreto.  No le  pregunté  de dónde era, ni su nombre. Me inspiraba  profunda  compasión. Se hallaba  el pobreci llo embargado por el terror. Lloraba sin cesar... y hablaba con voz en trecortada. Cuando le abracé y le di un cigarrillo,  parece que sintió mu  cho consuelo al ver que había alguien que le amparaba y le trataba con cariño de  hermano. Me dijo:

	-Padre, he rezado mucho, desde hace rato, a Jesucristo Nuestro Señor y a la Virgen del Pilar. Y deseo cumplir todos los deberes religio sos y quiero orar más...! -y levantándose del banco, me preguntó-: ¿Me permitirán arrodillarme cerquita del altar?

	-Sí, pobrecillo, sí. Venga conmigo...

	Y se arrodilló en la grada. Luego se confesó. Y le dije que como iba a principiar la misa que la celebraría otro sacerdote, él podía oírla y apli carla como penitencia, porque estaría cansado de rezar. Después de la comunión y de la misa les di a todos café, que llevaba en mi termo des de mi convento. Solía llevar café caliente desde que un día pedí en la cár cel para un reo y me contestaron que no era aún hora de encender fuego y que no había.
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Otro de los reos era pariente del hermano Lorenzo de Híjar, capu chino. Llamábase Almudí por apellido. Era de Samper de Calanda. Tam bién cumplió con sus  deberes  religiosos.  Pero no le asistí yo.

	A los otros dos reos no pude hablarles. En cuanto entraron en la capilla, otro padre les preguntó si querían confesarse. Contestaron que no querían nada de eso. Yo no les oí; me lo refirió mi compañero. Y como mostrasen disgusto de ver el altar, los sacaron de la capilla a la salita de identificación.

	Cuando, terminada la misa, los guardias ataron las manos  a  los cuatro que dentro estaban, salirnos al zaguán  y allí vi a los  dos infelices que habían abandonado la capilla. Uno de ellos era muy joven, casi un  niño. Tenía 19 años. Su voz era también de niño,  muy atiplada.  Se jac taba de que no se había confesado y que no había asistido a ninguna ce remonia. Mientras los guardias ataban las manos  a  los  que  se  confesa ron, estando aún dentro de la capilla, procuraba yo animarles con refle xiones. Les dije que el ser atados por guardias para ir al patíbulo, no les deshonraba; que al hombre no le deshonra sino el mal que le brota del alma, no lo que de fuera viene, como dijo Jesucristo; que  muchos  millo nes  de  mártires fueron  atados  y sacrificados. Y eran  santos.

	Cuando llegamos al lugar del suplicio y nos hallábamos frente al piquete de la muerte, despedí cariñosamente a todos, apliqué mi crucifi jo a los labios de los que quisieron morir santamente. Y les dije:

	-¡Adiós...! ¡Hasta  pronto!, ¡hasta el cielo...!

	-¡Adiós...! -contestaron  ellos  con  voz  trémula  y  entre  dientes. El joven de 19 años aprovechó el momento que hubo de silencio im

	ponente y levantó los puños al alto sin duda para gritar algo. Pero fue sorprendido por la descarga cerrada, que acabó instantáneamente con la vida de los seis infelices reos... Eran las seis de la mañana ... Aquel día los soldados apuntaron bien.

	 

	Día 31 octubre (1938), lunes. Seis fusilados

	Antes de principiar, quiero hacer una digresión: ya consigné antes que la capilla era un local destinado a sala de jueces; que allí era impro visado el altar con lo necesario  para  la misa cada día que había  reos de
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muerte. En  la  pared  de la  presidencia  campeaba  un  cuadro con el retra to de Franco, el cual estaba colocado en el centro y bastante alto. Al pre parar el altar, se colocaban cuatro candeleros con sus cuatro velas. Y re sulta que Franco era el santo titular de la capilla. Hice esta observación desde luego a los funcionarios de prisiones; pero ninguno de ellos osaba retirar el cuadro, por temor a ser considerados como poco adictos al Cau dillo y al glorioso Movimiento. Iban pasando los meses. Y yo noté muchas veces que la presencia de Franco en la capilla y en su altar como santo crispaba los nervios de los reos y les causaba feroz indignación porque sa bían que las sentencias de muerte eran firmadas por él. Recuerdo que  un día, al entrar el primer reo en la capilla y  al reparar  en el cuadro,  se de tuvo con arrogancia y exclamó: «¡Ése tiene la culpa de todo!». Y esto di ciendo, sefialaba el retrato, para  él fatal,  extendiendo  el  brazo  y el índi ce. Y  añadió  otras  frases  que no creo conveniente consignar.

	Quiso Dios que fuese nombrado juez de ejecuciones un teniente del tercio llamado D. Rafael María Martínez,  el  cual  una  madrugada  se acercó a mí cuando me hallaba en la capilla esperando a los reos. No re cuerdo la fecha; pero creo era a mediados del año 1938. Me dirigió un sa ludo cariñoso y me  preguntó:

	-¿No le parece a Vd. que una sola hora de capilla es muy poco para la  preparación espiritual de los reos?

	El cielo se me abrió cuando oí semejante pregunta insospechada.

	-Sí, señor; es muy poco. Ya se lo he significado más de una vez a los funcionarios de esta prisión y al nuevo capellán. Pero el director no quiere conceder más. Y yo puedo asegurarle a Vd. que con más tiempo, sería mayor el número de reos que cumplieran sus deberes religiosos ...

	-Pues, ¿quiere Vd. que hablemos ambos unidos al director? -me replicó él.

	-Con milamores -le contesté. Y añadí-: Ya que  se  expresa  Vd. con sentido tan cristiano y demuestra Vd. ser comprensivo, le ruego no tome Vd. a mal una observación que deseo hacerle. Si Vd. me permite.

	-Diga, padre, con libertad.

	-El retrato de su Excelencia el Generalísimo  Franco ve Vd. que está en el altar. Pues bien, ese cuadro causa pésima impresión a los reos cuando lo ven; despierta en ellos sentimientos de odio y rabia; lo cual inutiliza  la labor espiritual...
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No me dejó acabar la frase el Sr. Juez. Llamó a un oficial de pri sión y le mandó quitar el cuadro. Y yo me alegré infinito.

	Y vamos a nuestros pobres reos: cinco de los que cayeron aquel lu nes,  31 de octubre, eran  dóciles, atentos  y fervorosos  cristianos.

	El primero que entró en la capilla  llegó emocionadísimo. Cubríase  el rostro con las manos y sollozaba fuertemente. Salí a su encuentro. Le abracé. Le invité a sentarse. Y traté de distraerle. Le  pregunté  su  nom bre, su pueblo, le pedí noticias de su familia. Llamábase Florencia Ba rrachina. Era de Bujaraloz. Tenía 35 años de edad. Era casado. Su mujer llamábase Julia. Tenía tres hijos, el mayor  de 8 años. Llamábanse  Mano lo, Arturo y Juanito. En cuanto oí su apellido, recordé que una tía suya, Dña. Trinidad Barrachina, me había visitado más de una vez  suplicán dome que  rogara  por su  sobrino preso y encargándome  alguna misa.

	-Conozco mucho a tu tía Trinidad y también recibí la visita de tu padre...

	Me interrumpió  él preguntándome:

	-¿   Y no ha  podido Vd. hacer nada  por mí?

	-Ay, hijo mío, le repliqué, cuando la sentencia ha sido dictada y enviada al gobierno, es imposible parar el golpe...

	Yo estaba sentado a su derecha. Mi mano y brazo izquierdos sobre su cuello y hombro. Agradecía él esta expresión de cariño; y con su mano derecha estrechó mi derecha; entre tanto enjugábase las lágrimas y cu bría los ojos con un pañuelo que manejaba con la mano izquierda. Y so llozando gritaba:

	-jAy, hijos míos...! ¡hijos de mi alma, ya no recibiréis más besos de vuestro padre...! ¡Hijos míos...! ¿Quién cuidará de vosotros?

	Nombraba a su pobre mujer:

	-¡Mi pobre mujer, Julia! ¡Qué día tan amargo vas a pasar cuando te enteres que te han matado a tu marido...! ¿Para qué me querías tan to? ¡Para que te arranquen a tu marido a viva fuerza y te lo maten!, ¡qué buena esposa has sido siempre y qué buena madre...!

	Como no cesara en estas y parecidas exclamaciones y su emoción au mentaba  lejos  de disminuir,  procuraba  yo interrumpirle  para distraerle:

	-Oye, Florencia, ten un poco de serenidad. Creo que te conviene buscar consuelo en lo sobrenatural. Pensemos un poco en nuestro Divi-
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no Redentor que tuvo. la misma suerte que tú, pero fue al patíbulo vo luntariamente por compasión a la humanidad. ¿No te parece que si re zamos un poco sentirás alivio en tan grave angustia? ¿Y no querrás co mulgar,  oír la  santa misa...?

	-Padre mío-me interrumpió-, siempre he practicado esas  co sas. Pero, padre, ahora no tengo calma y tranquilidad necesaria para confesarme y comulgar. Le digo, padre, ingenuamente, que si yo hubie ra cometido algún delito castigado con pena capital, estaría resignado, llevaba mi merecido y tendría serenidad para las prácticas de religión. Pero soy inocente; y siento desesperación al ver que se me mata sin ser delincuente...

	-Pues ¿dequéteacusaron  tus  enemigos? -le  pregunté.

	-No      sé,  padre  -me    contestó-;  yo era de la junta  de abastos en Bujaraloz; y voté por la roturación de tierras comunales ... Por eso me acusan; y eso no  es causa suficiente para  matar a un padre de familia...

	Y continuó luego llamando a gritos a sus hijos. Y lejos de serenar se alzaba la voz más por momentos y se entregaba  al llanto.

	Al ver que mi compañero se había revestido y comenzaba la santa misa, dije  a Florencio:

	-Espérame un poco. Voy a hablar con tus compañeros de infortu nio y luego estaré contigo...

	Me acerqué a un infeliz que se hallaba ocupando un puesto en uno de los largos banco adosados a la pared. Aquel pobre hombre era de as pecto miserable; seco de carnes; muy moreno; barba sin afeitar muy ca nosa así como el cabello. Aparentaba lo menos sesenta años de edad. Es taba llorando, pero sin dejar oír los sollozos. Miraba al crucifijo del altar muyfijamente. Tenía la boca muy abierta. Le abracé con profunda com pasión. Le saludé, le pregunté su nombre. Se llamaba Simeón Pallarés y Pallarés. Era de Bujaraloz. Le pregunté su edad. Y me dijo que tenía 44 (cuarenta y cuatro) años:

	-¿Pero notiene Vd. más?

	-No, señor, no, los sufrimientos y las impresiones han acabado conmigo -dicho esto, me miró suplicante y juntando las manos me dijo-: ¡Ay, padre, quiero confesarme y quiero comulgar! Mi deseo es ha cer bien  mi preparación  para  morir.  Déme Vd. todo,  todo -y acentuó
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mucho la palabra todo repitiéndola. Continuó con las manos juntas, y se expresaba con voz entrecortada por el llanto silencioso. Practicó la con fesión y comunión con recogimiento envidiable.

	Tomé por mi cuenta a otro reo: era de Caspe. Vestía chaqueta de pana y pantalón del mismo género aunque deteriorado y ya sucio. Le pregunté por su oficio. Y me dijo era ferroviario. Tenía 50 años de edad.

	-Pero, padre, ¿por qué me matan a mí?

	-Pero, hijo mío, ¿cree Vd. que  yo puedo saber  por qué le matan?

	No sé. ¿De qué le acusaron a Vd.?

	-Me      acusan de que yo fui  cómplice  de la muerte de cierto señor propietario rico que fue fusilado por los rojos. Yo, como ferroviario, esta ba en aquella hora en mi puesto de servicio, cobijado en mi casilla. No salía de ella. Y cuando a ese señor lo llevaban a fusilar y le oí lamentar se, me escondí en la casilla y lamenté lo que con aquel hombre se hacía...

	Este reo, al hablar así, parecía sincero. Su acento era el del que ex presa una verdad. Se confesó, asistió a la misa y comulgó con devoción.

	Con los otros tres reos se entretuvo mi compañero. Uno de ellos rehusó toda práctica sobrenatural, diciendo que era creyente, que ya ha bía practicado siempre los deberes religiosos, pero que ahora nada que ría. Estaba alterado, nervioso; pero hablaba acentuando cada sílaba bas tante despacio. Al salir de la capilla con Florencio Barrachina, como diré enseguida, ofrecí un cigarrillo al que se obstinaba en no confesarse; pero dijo que no quería nada. Y se quedó murmurando: "¿Por qué permiten Vds. estas injusticias...?». Era de buen aspecto, limpio, bien afeitado. Se paseaba sin cesar por la capilla. No admitía diálogo con nadie. De los otros dos no recuerdo nada. Y nada apunté en mi Diario. No hablé con ellos.

	Como Florencio continuase dando muestras de más intensa emo ción con sus gemidos y exclamaciones, al ver que perturbaba a los demás que ya estaban atendiendo a la misa, le invité con toda afabilidad a que viniera conmigo a la salita de identificación, esperando que por fin allí acabaría por serenarse sucumbiendo a la fatiga. Pero continuó de la mis ma manera, clamando por sus hijos y por su mujer, siempre con el pa ñuelo en los ojos, e invocando varias veces a la Virgen santísima. Traté, acariciándolo, de que recitara actos de contrición. No los repetía, aunque dijo que  estaba  arrepentido de todas sus faltas. Le ofrecí café y cigarri-
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llos. Los rehusó resueltamente. Hube de abandonarlo para  preparar  a los demás a comulgar devotamente.

	Eran ya las seis y medía de la madrugada. Los guardias civiles co menzaron la faena de atarles las manos. Cuando sujetaban al infeliz Si meón Pallarés le dije:

	-No crea Vd. que le atan por ser malo. Nada de eso. Es una cosa puramente ritual que se hace con todos. Esto no deshonra al que tiene la conciencia  limpia...

	- Ya sé -dijo él- queestos señores lo hacen porque les mandan.

	Nos trasladamos a la tapia en una tara de las que usaban antes los guardias de asalto. Durante la marcha continuaron sin cesar los ayes las timeros de varios de ellos. Al detenerse el vehículo cerca de la tropa, dijo uno de los reos: «¡Ya ha llegado para nosotros el fin del mundo...!». Les acompañé hasta que se colocaron en línea mirando a la tapia. Estaban preparados ocho soldados para cada uno; cuatro rodilla en tierra y cuatro de pie. Florencio sollozaba cubriéndose el rostro con las manos. Uno de los reos dijo a los soldados: «Por favor, tirad bien; no nos hagáis sufrir...».

	Les di a besar el crucifijo. Lo besaron todos. Me aparté. Y... ¡fuego! gritó un oficial. Sonó la descarga fatal. Los seis cayeron de espalda muer tos instantáneamente. Yo vi los cráneos de dos de ellos saltar en peda zos y caer la masa encefálica entera a tierra. Lesdi a todos la absolución. Y luego la santa unción.

	 

	Día 12 de noviembre (1938), sábado. Dos fusilamientos

	El primero que se presentó en la capilla, después de escuchar su pro pia sentencia, era un hombre de buena estatura, correcto, más bien del gado que lleno de carnes. Tenía aspecto de campesino. Entró y se mantu vo con gran serenidad. Me dijo llamarse Carlos Fanlo, de 45 años de edad. Era de Pina de Ebro. Estaba casado con Emilia  Usón; y tenía cinco hijos.

	Aceptó un cigarrillo y me dijo que había pertenecido a  la  UGT (Unión General  de Trabajadores), o sea, partido socialista.  Pero que  nun ca fue del comité ni de directivas. A tal partido se afilió en los días del advenimiento de la República,  es decir, en  el año 1931; y que  perseveró en él hasta que estalló la revolución de los derechistas.  Después  no  se afilió a  partido alguno.
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Le pregunté de qué le habían acusado. Me dijo que ignoraba en ab soluto quién era el acusador y de qué le acusaron. Extrañado ante tal de claración, pregunté si manifestó al defensor algo  en  descargo  propio. Pero me dijo que no vio al defensor en ningún momento. «¿No fuiste in terrogado por juez o no fuiste invitado a hablar  el día que se celebró la vista de tu causa?». Me contestó que no; que únicamente antes de eso le habían sido dirigidas varias preguntas por un militar, pero que las pre guntas fueron pocas. Le pregunté si en tiempo de la dominación de los rojos había  delatado él a  alguno de derecha.  Respondió  que no.

	Se confesó dócilmente, aunque sin muestras de gran compunción; oyó la  misa  respetuosamente y recibió  la  sagrada comunión.

	Terminada la confesión de Carlos Fanlo, me acerqué al otro reo. Llamába e Mariano Gómez, de 29 años de edad. Era de Caspe. Estaba casado con María Callau y tenía dos hijos. Estaba profundamente im presionado. Sollozaba sin cesar, con copiosas lágrimas, mientras clama ba que era inocente. Decía en voz muy alta:

	-A mí me ha acusado de cosa falsa un sujeto que es un degenera do, que fue desterrado de Caspe por el comandante Sr. De los Certales a causa de sus inmoralidades escandalosas. Y ese sujeto se propuso ven garse  de mí; y dijo que  yo había exigido  mil  pesetas  a cierta persona.

	¡Falso, falsísimo! Yo nunca estuve con semejante persona en todo el tiempo transcurrido desde el Movimiento. ¿Cómo puede ser verdad que le exigí dinero? Si yo tuviera algún delito, me hubiera fugado con los ro jos. Vinieron a Caspe aquellos canallas catalanes y nos fue mal con ellos. Y ahora nos va peor con éstos. Yo era carrero de profesión; pero tuve que trabajar en la tierra  para poder dar  de comer a la familia ...

	Al recordar a su familia, subió de punto la emoción del pobre Gó mez y exclamó levantando la cabeza y los ojos:

	-¡Hijos míos! ¡No habéis de conocer a vuestro padre que tanto os quiere...! ¡Vais a quedar huérfanos siendo tan pequeños...! Si yo tuviera algún delito, tendría resignación para morir. ¡Ojalá tuviera delincuen cia! ¡Ahora estaría conforme...!

	-Pero, hijo mío -le interrumpí-, no digas eso. El mayor motivo para tener serenidad y estar con la frente bien alta es tener la concien cia limpia. Jesucristo murió colgado de un patíbulo siendo inocente, pero aceptó la muerte y los tormentos para poder salvar a la humanidad. Fí jate en su imagen...
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- Ya lo sé -me dijo-, yalo sé; pero yo ¿a quién voy a salvar con mi muerte? Yo quisiera que ese Dios crucificado hablase ahora y dijera delante de todos cómo está mi conciencia, a ver si tengo algún delito...

	Y con éstas y otras razones  continuaba  sollozando.  Gruesas  gotas de sudor  le rodaban  por la frente y las  mejillas.  Tenía los brazos caídos   y las manos extendidas hacia abajo; los dedos rígidos, estirados y sepa rados unos de otros. Le ofrecí café. No quiso gustarlo.  «¡No quiero  ya nada de este mundo...!», exclamó con angustia  que me torturaba  el alma. Le invité  a las  prácticas  de  piedad,  confesión, etc. Contestaba desolado:

	-No puedo; no tengo gana ni temple. ¡No estoy para nada, por des gracia...! -luego continuó--: Padre, me casé dos meses antes de la revo lución. ¿Para qué me casé si había de ser asesinado tan pronto? Muchos canallas están emboscados en Falange. ¡Y ahora ellos son los que man gonean el pueblo...!

	Cuando mi compañero comenzó la misa, este reo se santiguó es pontáneamente y se arrodilló. Le invité a tomar asiento y rehusó excla mando entre sollozos: «¡No, padre, estoy bien! Tengo fe y piedad arrai gadas; y quiero estar de rodillas. He practicado siempre la religión. Y diga Vd. a mi mujer que eduque bien a mis hijos, que los haga buenos cristianos...». Pocos momentos después, el celebrante elevaba la sagrada hostia. Y el infortunado Gómez me preguntó:

	-¿Por quéno tocan la campanilla...?

	-Es que no debe haber -le contesté-. A medida que avanzaba la hora, parecía estar más dominado por la impresión y paulatinamente perdía las fuerzas. Al terminarse la santa misa, intentó levantarse, pero cayó en tierra víctima de un síncope. Yo solo no podía levantarlo. Ayu dado de dos oficiales de la prisión, acudimos en su auxilio y logramos en derezarlo. Le tomé el pulso. Lo tenía fuerte y muy rápido. Al darse cuen ta de que le íbamos a colocar en el banco, se empeñó en continuar de ro dillas; pero tenía que apoyarse sentándose sobre sus pies y agarrando el banco. Los ojos tenía grandes y muy abiertos.

	Vi entrar en la capilla los guardias civiles con sus armas y sus ca denillas. Entonces me apresuré a repetirle invocaciones y jaculatorias de contrición;  y le di la  absolución sacramental.

	Uno de los oficiales le invitó a levantarse porque los cuatro guar dias se habían acercado ya. Pero el reo no podía apenas moverse.  Fue  co-
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gido en brazos por dos oficiales, que le sentaron en el sofá. Se quejaba mu cho de dolores en las piernas y en los pies. Los guardias le ataron las ma nos. Y salimos de la capilla. En el zaguán, al abandonar la cárcel, ambos reos, se despidieron de los oficiales y demás personal diciendo: «¡Adiós, hasta la eternidad...!». Subimos a un autocard [sic] que nos condujo a la tapia del cementerio. Y al colocarse cerca de los soldados que ya espera ban allí, Mariano Gómez, el de Caspe, exclamó: «¡Viva Franco! ¡Viva Es paña...!». El  otro reo les suplicó: «Tirar bien, no nos hagáis sufrir... ».

	Mariano quiso colocarse de frente a los fusiles y dijo: «Que me vean todos la cara, no tengo de qué avergonzarme. Soy inocente; y quiero mi rar  solo al cielo». Le di a besar el crucifijo y le exhorté:

	-jValor...! Cuanto más limpia [está] la conciencia más valor, y la frente bien levantada. ¡Y abandónate en los brazos de Dios, que te per dona cualquier  falta que hayas tenido en tu vida...!

	-Sí, padre, -me  contestó-, así es y así confío...

	-Adiós -le dije-, hasta el cielo...

	Les di a ambos reos la absolución y me retiré. Inmediatamente sonó la descarga. Ambos cayeron muertos instantáneamente. Los dos re cibieron balazos en la cabeza y en el pecho. El infeliz Carlos tenía la ca beza destrozada. La parte alta del cráneo despedida y suelta rodó por el suelo. La masa encefálica que cayó toda entera a los pies del reo, despe día una nube de  vapor...

	 

	19 de noviembre (1938), sábado. Tres fusilados

	Uno de ellos era un jovencito de veinte años, casi un niño. Sella maba Leopoldo Liño, según me dijo. En  mi Diario tengo escrito el diálo go que entablé con él. Era  de  Solmos  [¿?] (Teruel). Comencé  a hablarle en cuanto  puso  pie en  la capilla:

	-¿Qué tal estás, pobre chico...?

	-¡Mal! -exclamó  dando señales de abatimiento.

	-¿Quieres un poco de café?

	-No. ¡No tengo gana...!

	-¿Y   no fumarías un cigarrillo?
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-jNo...! ¡Nada...! -respondió ya algo emocionado.

	-¿Cómo te llamas? -le pregunté abrazando su cuello con  mi bra- zo izquierdo. (Nos habíamos sentado ya.)

	-Leopoldo Liño.

	-¿Eres deesta provincia?

	-De      Solmos, provincia de  Teruel.

	-¡Pobre Leopoldo...! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estabas cuando te detuvieron?

	-Yo, cuando vinieron los forasteros rojos al pueblo, tuve que ir soldado porque me obligaron. Hace pocos meses volví al pueblo, porque  me dieron veinte días de permiso. Estando así, entraron los soldados de Franco. Yo no pensé en escapar, porque no tenía ningún  delito; sino que me quedé contento. Después  de  un  mes me detuvieron  y me llevaron  a un campo de concentración de León. Allí me quitaron la  ropa  y todo lo que tenía. Este pantalón, que  aún  está  bastante  bien,  me  lo  dieron  en esta  cárcel  hace pocos días.

	El infeliz tenía un jersé [sic] de lana gris, todo roto. El hombro de recho y parte de la espalda los tenía al descubierto. No llevaba camisa. La parte alta del brazo izquierdo también se veía por la rotura de la prenda gastada y sucia. Por momentos iba mostrando más abatimiento. Hablaba con voz débil, casi imperceptible. Era él delgado, raquítico, de baja estatura. Lo más alto de su cabeza apenas llegaba a mi barba. Tem blaba todo su cuerpo; tal vez por el frío; tal vez por la impresión. ¡Verle sufrir y no poder remediarlo...!

	Le pregunté si en su pueblo asistía a la santa misa. Me dijo que como el pueblo era pequeño, todos iban a misa los domingos; y que él también iba. Añadió que rezaba con frecuencia.

	-Pues, siendo bueno, ¿de qué te acusan?

	-De      muchas cosas; pero son falsas.

	-¿Sabes quién es el acusador?

	-No sé. Pero sospecho que un  hombre  a quien los rojos le  mata-  ron al padre.

	-¿Pues acaso estabas con los homicidas?
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-No. Yo estaba trabajando en el campo. No me metí en aquello para nada.

	
	- ¿Por  qué  no referiste  todo al defensor?

	- Yo no vi al defensor sino en la sala del proceso; y no hablé con él.



	-Bien, chico; ya que siempre has sido bueno, ahora querrás oír la santa misa, confesarte y comulgar ...

	-¡Que mematen pronto! jQue no me tengan así sufriendo...!

	-No te preocupes... Leopoldo -le   dije acariciándole-. Acuérdate de lo que más te interesa, que es tu alma. Ya sabes cuán fácil es confe sar y comulgar ...

	-Padre, notengo gana para nada...

	Traté de distraerle y conseguir que se tranquilizase algo. Y seguí las preguntas:

	[image: Image]
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-¿Cuántos  hermanos tienes?

	-Cuatro.

	-¿Cómo se llama el mayor?

	-El      mayor soy yo.

	-El      que  te  sigue  en  edad, ¿cómo  se llama?

	Al pensar en él, no contestó; prorrumpió en llanto. Sus sollozos me causaron  profunda  emoción; sentí  mis ojos humedecidos.

	-¡Pobre Leopoldo! Tú vas inocente a la muerte; pero acuérdate que también Jesucristo fue inocente al patíbulo; y él lo quiso así para sal varnos; su bondad fue grandísima, su ternura infinita. Ofrécele tú tam bién este sacrificio para salvación tuya y para satisfacción de tus faltas pasadas. Ya sabes que todos tenemos pecados. ¡Somos tan débiles! Por eso yo le pido a Jesús perdón con frecuencia. Dile también tú que sientes pena de haberte portado mal con él. Bésale. Besa su retrato en esta ima gen, ya que es tan buen amigo tuyo. Y dile como le suelo decir yo: «¡Jesús, misericordia...! ¡Jesús, perdón...! ¡Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero, padre mío amabilísimo, me pesa de haberte ofendido...!».

	El infortunado reo besó el crucifijo. Solo repetía alguna que otra de las palabras que yo le dictaba. Quizá las restantes  las dijo mentalmen te. Así me parecía. Urgía la hora o momento de la comunión. Le invité a acercarse a la grada después de darle la absolución. Pero me dijo que no tenía ánimo para moverse ni para otra cosa. Le dije que ofreciese su muerte como satisfacción y penitencia al Señor, el cual le esperaba en el cielo, como buen padre, con los brazos abiertos... El infeliz Leopoldo no contestó nada a esto. Continuaba temblando nerviosamente y lamentán dose con quejidos lastimeros.

	De los otros dos reos nada puedo decir. Casi toda la  hora  se  me pasó con el infeliz Leopoldo y no pude atender a los demás, que fueron asistidos  por  mi compañero  y por el capellán  de la prisión.

	El fusilamiento fue ejecutado en forma cruel para mi patrocinado. Formó línea con los otros dos. Pero al sonar la descarga, cayeron solo dos. Leopoldo quedó en pie sin un balazo. Y vio la escena macabra y trá gica, la sangre de sus compañeros, sus cuerpos moribundos y palpitan tes, oyó sus alientos fuertes acompañados de ronquidos  y estertor. Los vio parpadear.

	 

	176

	 

	
Instantes después, un oficial, distinto del anterior, dio  otra voz de

	¡fuego...! Y entonces cayó Leopoldo muerto instantáneamente. ¿Por qué se hizo la ejecución en forma tan desusada? Lo ignoro. No osé preguntar. Les di la absolución. Y al disponerme a retirarme, todavía respiraba fuertemente uno de los compañeros de Leopoldo y se revolvía en tierra empapada abundantemente en su propia sangre. Un teniente le dio un tiro de gracia como a los otros. Pero continuaba igualmente. Repitió un nuevo tiro. Y seguía respirando y se movía. Hasta seis tiros hubo de dar le. Todos en la cabeza. Aquello me causaba hondísima compasión, pero sentía también pena, indignación, asco de que la humanidad pueda ha cer eso con sus propios individuos...

	 

	Día 21 de noviembre (1938), lunes. Tres reos

	Antes hago una observación: a medida que voy arreglando estos datos copiados de mi Diario, se va poniendo en claro que los castigados con pena de muerte son delincuentes de menor cuantía, si es que no son inocentes en absoluto; y que apenas es fusilado un criminal. La explica ción es muy obvia. Los verdaderos delincuentes se ausentaban de los pueblos a medida que avanzaban las tropas de Franco. Los derechistas que en ellos quedaban y que habían perdido familiares a manos de los rojos, querían tomar venganza castigando a los ciudadanos que profesa ban ideas políticas afines a los izquierdistas o que eran simplemente re publicanos. Y los acusaban ante las nuevas autoridades. Y en juicio su marísimo urgente, no hay tiempo ni medio para los descargos ni para una defensa verdadera.

	Uno de los reos del día 21 de noviembre era natural de Híjar (Te ruel), llamado Antonio Meseguer. Era alto de estatura. No tendría más que unos 25 años de dad. De bella presencia; muy bien formado. Era ma estro. En su infancia y adolescencia había sido alumno de una escuela de padres capuchinos de Híjar, siendo su profesor el P. Miguel de Pamplo na. Más tarde, según me informaron, se afilió al partido socialista. Al co menzar la sublevación de Franco y Mola, y llegando los catalanes a Hí jar, fue elegido para miembro del comité. Luego fue hecho comisario po lítico. Cuando las tropas de Franco avanzaron hasta Castellón, Antonio Meseguer se dispuso a continuar su retirada de aquella ciudad. Allí se encontró con un  telegrafista  de Híjar que era de derecha. Éste le invitó
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a comer con él. Antonio aceptó y rezó la bendición de la mesa con su ami go. Así me lo refirió una hija del telegrafista. Antonio, aunque se le rogó que se quedase en  Castellón, se ausentó y continuó la  retirada  a una con las fuerzas republicanas. Fue cogido prisionero en la misma provincia. Y juzgado sumarísimamente, fue condenado a la última pena. Se confesó sollozando. Asistió  a  la santa  misa y comulgó con fervor.

	Otro era natural de Jaén. Se apellidaba  Laguna.  Tenía  unos  23 años. Antes de comenzar su confesión me dijo: «Yo era teniente en el ejército republicano. Le garantizo a Vd. que no cometí ni un solo acto de lictivo. Ningún desmán, ninguna injusticia. Pero tengo un cuñado que es persona muy destacada  en el bando de la República.  Y sin  duda  por eso se vengan en mí, ya que a él no lo tienen a mano. Hace cuatro meses caí prisionero. Nadie me ha  delatado... ». Poco después  añadió: «Si Dios fue ra justo, evitaría esta injusticia». Se confesó. Pero rehusó comulgar di ciendo: «Que comulgue el que no esté limpio... ». Al insistirle a que lo hi ciera, por lo mismo que él estaba limpio, replicó: «Yo no estoy manchado con ningún delito. No necesito limpiarme». Intenté darle una explicación más clara. Y después de escucharle dijo: «Ya comulgué en el  mes  de mayo último en Valladolid ... ». Y por fin se  acercó al comulgatorio.

	Del tercer  reo no sé  nada.  No le asistí yo.

	 

	Día 22 de noviembre, martes. Tres reos

	No conservo en mi Diario ni una leve nota de cada uno de ellos, so lamente  la fecha  y el número  que  he apuntado.

	 

	Día 26 de noviembre, sábado. Cuatro reos

	Situado, como siempre, cerca de la puerta, pero dentro de ella para recibir y consolar lo más prontamente posible a los pobres reos, veo que entra un muchacho muy apuesto,  regular  estatura, de aspecto simpáti co. Le saludé afectuosamente sin disimular la compasión que me causa ba el pensar que antes de una hora iba a ser acribillado a balazos y muerto indefenso un muchacho tan hermoso. Le pregunté su proceden cia y nombre. Sentándose me dijo que era de Reus; se llamaba Manuel Marimón. Tenía 26 años. En tono de pregunta le hice alguna alusión a sus creencias religiosas. Inmediatamente comprendió. Y me dijo:
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-Sí, señor, soy creyente como el que más. Yo rezaba cuando esta ba en mi casa, como rezaban todos los de mi familia. No tengo crimen de ningún género; sé cuáles son mis deberes morales. Pero me matan por que he ejercido cargos en el ejército republicano. Y eso no debería con ceptuarse como delito. Los juzgados de Franco deberían examinar más serenamente indagando si ha exi.stido delincuencia. Y no deberían ma tar a nadie por el solo hecho de haber pertenecido al ejército enemigo. Nosotros no fusilábamos por esa causa en nuestra zona. Los tribunales de Franco lo hacen detestablemente. Pero, padre, le aseguro a Vd. que esto no ha de quedar así... , las cosas han de volver a su cauce normal y... los homicidas pagarán adecuadamente su crimen...

	Le contesté  que Dios dará  a cada cual su  merecido...  Y me replicó:

	«En eso confío, en que Dios hará justicia y vengará mi muerte... ».

	Se confesó, aunque sin dar muestras de mucha compunción. Des pués me rogó que comunicara la noticia de su fusilamiento a una prima suya que, según me dijo, se llamaba Ramona Blay y vivía en la calle de Jesús, 8, último piso, barrio del Arrabal, Zaragoza.

	Los otros reos fueron asistidos  por el capellán  y por mi compañero.

	Mas rehusaron cumplir las prácticas piadosas. Ignoro sus  nombres.

	 

	Día 28 de noviembre (1938), lunes. Seis reos

	No bien puso pie en la capilla el primero de los reos, prorrumpió en llanto. Le abracé y le invité a sentarse.

	-¡Virgen  Santísima  del Arco! -exclamaba-. ¿Por  qué  abandonas a un devoto tuyo? ¿Por qué no pones un letrero en mi frente escribiendo mi conciencia para que sepa todo el mundo todo todo lo que yo he hecho y he sido...?

	Para distraerle, le pregunté su nombre, etc. Llamábase Florencio París Sancho. Era de Albalate del Arzobispo (Teruel). Era casado y tenía siete hijos. La mayor es niña y se llama Pilar. Le pregunté si tenía cos tumbre de rezar algo con sus hijos...

	-Sí, señor -contestó rápidamente entre sollozos-, yo siempre había rezado sin dejar esa buena costumbre en toda la vida. Y asistía a la misa. Yo siempre fui de derecha. Ya lo saben en mi pueblo. Yo defen-
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dí  al  cura  D. Agustín;  me puse entre él y los que  querían asesinarlo.  Y

	no lo mataron  porque yo lo defendí. ¡Y ahora  los míos  me matan  a mí!,

	¡matarme los de Franco...! -y   repitió la invocación  a la Virgen de Arco. Y evocaba, llorando el recuerdo de sus hijas-: ¡Ay hijas mías! ¡Siete ten go! ¡Siete clavos que ahora contribuyen a torturar mi alma con el re cuerdo;  y que  quedan  abandonadas  y caerán  en la miseria! ¡Hijas mías!

	¡Vosotras sabéis  bien cómo ha  sido y es vuestro  padre...!

	-Pero, Florencia -le interrumpí-, siendo tú tan bueno ¿de qué pudieron acusarte?, ¿o quién te denunció...?

	-No sé. Yo creo que un guardia civil. Un día que no estaba yo en la torre, se presentó él en casa pidiendo una escalera. Iba con un hijo suyo. Mi mujer les dijo que no estaba yo. Insistieron y se llevaron la es calera. Al otro día vinieron de nuevo a la torre trayendo la escalera rota. Mi mujer les dijo que la escalera valía cinco duros y les reclamó la can tidad. Ellos se indignaron. Yo sospecho que es ese el que me acusó al tri bunal militar; pero no sé de qué ...

	-Pero, ¿por qué no dijo Vd. todo al defensor...?

	-A mí me parecía que no había necesidad de dar paso alguno para defenderme. Todos me decían que no me pasaría nada adverso y que lue go regresaría a casa. Y yo vivía tranquilo...

	Como continuase sollozando y lamentándose a voces, le rogué que me acompañara a la sala de identificación, a fin de que el capellán pu diera celebrar la misa en la  capilla.

	Agradeció Florencia mi invitación y salimos del local. En la sala continuó su  llanto, sus exclamaciones  en voz alta invocando  a la  Virgen, a su familia... Le invité a rezar, y contestó: «Sí, padre, rezaré todas las oraciones que sé de memoria». Pero entraron los guardias  civiles  tra yendo uno de ellos una liz [sic] bastante larga, como de un metro y muy delgada. Con ella iba a atar las manos al infeliz  reo. Éste al verlos  en  trar, comenzó a recitar en voz alta el acto de contrición. El guardia se de tuvo a una señal que le hice y esperó. El reo recitó su oración palabra por palabra con pausa y con mucha  compunción.  Terminado  que hubo, besó mi crucifijo repetidas veces. Le di la absolución y le hice una breve ex hortación. El guardia se acercó. Le ató las muñecas una con otra. Y sali mos... En  el zaguán  nos unimos a los otros cinco que  ya estaban  atados. Y nos  dirigimos  a la  camioneta  que nos esperaba  en la calle.
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Otro de los reos se  llamaba  Manuel  Navarro. Era  de El Villar  de los Navarros (Bajo Aragón). Éste se entregó al llanto con sumo abati miento. Y así permaneció toda la hora (de 5 a 6 de la madrugada) sin ad mitir conversación.

	Pregunté si se habían confesado durante mi ausencia después que abandoné la capilla con Florencia. Y me informaron negativamente. Lo sentí muy de veras y hube de lamentar por centésima vez de que no se conceda a los reos sino una hora escasa de capilla.

	Colocados los pobrecillos entre la tapia del cementerio y una larga línea de fusiles (unos seis u ocho soldados contra cada uno), Florencia y Manuel continuaban en sus sollozos y exclamaciones que bastaban para conmover  a  las piedras.

	Al producirse la descarga cerrada, uno de los reos quedó en pie y sin una herida. Hubo un momento de sorpresa e indecisión. Uno de los soldados disparó un balazo desde su puesto. El reo quedó en pie e intac to. El soldado no tuvo serenidad ni pulso. Volvió a sonar otro disparo. Y el reo siguió en pie sin ser alcanzado. Por fin, otro disparo. Éste fue di rigido a la frente del reo con acierto. Saltó la masa encefálica con un cho rro difuso de sangre y cayó. Les di a todos la absolución sacramental.

	 

	Día 29 de noviembre (1938), martes. Seis fusilados

	Aquel día tocaba la fatal suerte a los infelices Joaquín Cortés, de una aldea de la provincia de Huesca; a Alejandro Jiménez, de 21 años de edad, natural de Castelserás; Francisco Gracia, de unos cincuenta años, de Samper. Ignoro los nombres de los demás, los cuales fueron asistidos por el capellán D. Jesús Lera y por mi compañero, los cuales no tuvieron éxito en su actuación sacerdotal, aunque desplegaron mucho celo. Yo asistí a los tres que he nombrado arriba. Joaquín Costa [¿?], de 23 años, fue hecho prisionero en Teruel. Se confesó aunque sin dar muestras de devoción. Besó mi crucifijo. Pero rehusó acercarse a la grada del altar a la hora de la comunión, porque tampoco los otros quisieron comulgar.

	Alejandro estaba acusado, según me dijeron, de veinte asesinatos. También cayó prisionero en el frente de Teruel siendo cogido cuando ya cía herido. Le pregunté si en su pueblo asistía a la santa misa.  Me con testó moviendo la cabeza: «Poco, poco... ».  Le  di dos cigarros que despa-
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chó con sumo gusto. Le invité a rezar alguna invocación; pero dijo que ig noraba oraciones. Le exhorté a confesarse diciéndole que era cosa senci llísima y fácil y que yo le haría todo sin que él se molestara nada. Se ex cusó diciendo que  ignoraba  lo que  eso era  y que  no tenía gana de nada.

	Francisco Gracia, de 50 años, se lamentaba de que había sido acu sado y condenado a  muerte  sin tener  ningún  delito. «No tengo otro deli to -clamaba- sino haber defendido  la  honra  de dos hijas  mías,  una  de 15 años, otra de 18, que cuando entraron  en Samper las  tropas  de Fran co, me las quisieron atropellar. Y yo por dos veces las defendí indignado, como puede Vd. suponer». El infeliz se confesó con devoción. Había sido alcalde en Samper. Llegada la hora de comulgar, vaciló. Y como vio que los demás no se movían, no se levantó él tampoco aunque le exhorté a acercarse  a  la grada.

	Recuerdo que uno de los reos, de 23 años, cuyo nombre ignoro, entró en la capilla blasfemando. Y cuando mi compañero le invitó a las prácticas religiosas, se indignó y no permitía  que le hablaran  de confesión  ni misa.

	Cuando en el lugar de la ejecución sonó la descarga cerrada, Ale jandro Jiménez, el de 21 años, no recibió ni un solo balazo. Pero se echó a tierra al mismo tiempo que cayeron los demás. Yo, creyéndolo agónico, le di la absolución sacramental. Estaba el primero en la línea de reos. Y cuando pasé a dar la absolución al segundo, vi que Alejandro levantaba levemente la cabeza y miraba con ojos claros y serenos hacia los solda dos. Sin duda, esperaba el momento en que se ausentaran para levan tarse él y marcharse tranquilo. Pero un teniente exclamó: «jEse tío no tiene ni un tiro; está vivo...!». Sacó la pistola y le dio tres tiros en la ca beza. Alejandro aún respiraba con estertor. El militar le dio otro tiro y quedó el reo inmóvil derramando cantidad de sangre en abundancia. Re cuerdo que cuando le asestó el primer tiro, todo el cuerpo de Alejandro trepidó fuertemente, tanto que sacudió los pies con fuerza, despidiendo la alpargata  del pie derecho a tres metros  de distancia.

	 

	Día 20 de diciembre. Tres fusilados

	En mi Diario no escribí ni una leve nota acerca de éstos. Y nada re cuerdo. Muchos fusilamientos no constan, porque sin  duda  no tenía gana de escribir. Y muchos fueron ejecutados  hallándome  yo fuera  de Zarago za predicando.
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Año1939

	 

	Mi Diario reza así: «Comienza este año tan fatal como el anterior. Seguimos en guerra. Los catalanes y demás republicanos del gobierno de Valencia se defienden desesperad2.mente. Durante el año 1938 he asis tido a 163 reos de muerte que han sido fusilados en el barrio de Torrero. Los fusilados son más; pero no he apuntado todos. Febrero, día 25: los re publicanos se retiran de Barcelona. Día 31: los sábados de este mes he oído confesiones en la cárcel, como todos los sábados del año 1938. Los domingos predico la homilía a trescientos gudaris (soldados vascos) que están prisioneros en este barrio de Torrero, y celebro la misa a que ellos asisten devotísimos. Mes de febrero: día cinco. Las tropas de Franco en tran en Gerona..., etc.».

	 

	Día 7 de febrero, martes. Tres reos

	Me acerqué al primero que apareció en la capilla. Era un mucha cho de buena estatura y apariencia. Le invité a sentarse. Le abracé para inspirarle confianza. Le pregunté su nombre. Me dijo que se llamaba Fé lix, que era natural de Sestao (Vizcaya); que vivía su madre, la cual se llamaba Micaela Sáez; que él tenía 24 años de edad. Se expresaba con impaciencia y con gran indignación. Se lamentaba de que se usara con él de una manifiesta injusticia. Sin embargo no levantaba mucho la  voz. Me refirió que a los 16 años de edad sentó plaza en el ejército; que sien do soldado, tomó parte en las operaciones de Asturias, donde luchó con tra los revolucionarios.

	Al estallar la sublevación de Franco y Mola, hubo de servir en el ejército de la República, entre  los  santanderinos,  asturianos,  etc.  Me contó que estando alojado en casa de una  señora, defendió unas imáge  nes sagradas contra la audacia de algunos sujetos que intentaban que marlas. Añadía que nunca vertió sangre humana...  El  pobrecillo  Félix tenía en la mano el retrato de su madre y lo besaba con frecuencia y lo contemplaba sollozando. Tuve la satisfacción de verle practicar fervoro samente todos los ejercicios religiosos: confesión, misa, comunión, cum plimiento de la penitencia. Cuando al darle la absolución, le ofrecí el cru cifijo, lo besó con emoción.
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Terminada la confesión de Félix, me acerqué a otro: era un hom bre de edad madura. Me recibió dócilmente, pero se adivinaba en su rostro algún recelo. Le dije afablemente: «Ya que no tiene Vd. aquí nin guno de su familia ni de sus amigos para hacerle compañía, yo quiero sustituirlos y deseo consolarle a Vd. en la grave situación en que se ha lla». Entró en confianza, y entabló diálogo conmigo: se llamaba Luis Bais. Tenía 50 años. Era de Maella. Estaba casado, pero no tenía hijos. Me manifestó que siempre votó a las derechas, que en Maella hizo guardia bajo las ordenes del capitán Negrete; que al entrar los rojos, le obligaron también a hacer guardia; que al evacuar ellos el pueblo, le obligaron a ir en su compañía, amenazándole de muerte si no obedecía. Más tarde le concedieron unos días de vacación y permiso para ir a vi sitar a su mujer y amigos, y regresó a Maella. Fue detenido por los par tidarios de Franco, los cuales le llevaron a Pina. Allí fue procesado y sentenciado a treinta años de presidio. Pero unos meses más tarde vol vieron a juzgarle en Caspe y fue  condenado a muerte. Este infortuna do hombre se confesó, oyó la santa misa y comulgó con mucho fervor. Besaba mi crucifijo muy emocionado. Y a veces se lamentaba de que no teniendo delito ni de sangre ni de espionaje,  se le llevara  a la  muerte tan   despiadadamente.

	Del tercero de los reos nada puedo decir. No hablé con él. Fue aten dido por mi compañero. Solo sé que rehusó confesarse. Tenía, según me informaron, 25 años. Observé que hablaba expresando  indignación  y ra bia y protestaba  a voces de  que  se  le condenara  a  muerte  sin tener deli to de sangre. Cuando, ya atados los tres, salimos hacia la calle,  el joven Félix se dirigió al médico de la  cárcel  y a otros señores que en el zaguán se hallaban y les dijo: «¡Dios quiera que no se vean Vds. como yo me veo: conste que  soy inocente».

	 

	Día 24 de febrero. Dos fusilados

	De ellos no puedo consignar sino que cumplieron sus deberes reli giosos. Que uno de ellos, atado ya para ir hacia el camión, se situó ante el altar de la capilla e irguiéndose exclamó: «¡Ojalá todos los que aquí es tán tengan la conciencia de toda la vida tan limpia como yo...!».

	Ambos cayeron instantáneamente, sin sufrir nada.
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Día 23 de marzo (1939), jueves. Ocho fusilamientos

	De todo el grupo me llamó especialmente la atención un niño de diecisiete años de edad; niño en el rostro, niño en  la estatura  y niño en la edad. Me declaró que era de Sabadell. Aceptó un cigarrillo. Comenza mos la charla. Me dejó asombrado su pasmosa serenidad.

	-¿Siendo tan joven, qué delito pueden imputarte? -le      pregunté.

	- Es que yo cogí prisionero en un combate a un capitán de los solda- dos de Franco; el cual, al verse preso, sacó la pistola y se suicidó. Y yo me quedé con sus armas. Por esto y por mi comportamiento ascendí a teniente...

	-Pero, ¿cómo no te hicieron coronel? -le  interrogué.

	-Es      que había  que subir  por grados...  -contestó sonriéndose.

	-¡Ah, ya...!

	Luego le invité indirectamente a las prácticas religiosas. Pero dijo que no las necesitaba, porque no tenía ninguna delincuencia. Era tal su sangre fría que se podría creer que lo de la sentencia de muerte no reza ba con él. Le ponderé lo inminente de su muerte que se iba a ejecutaran tes de una hora por fusilamiento... Me dijo que ya lo sabía. Le hablé de su alma, de conveniencia de prepararse, etc. Pero siempre alegaba  que ya estaba preparado y que no se condenaría.

	Con intención de volver al mismo reo, lo abandoné para atender a otros: uno de ellos era de Alcoy, de 19 años. Me contó que era soldado del ejército de la República y que en un combate derribó tres tanques blin dados. Se llamaba Juan Abad. Me encargó que escribiera al doctor  Wal  ter Nag de Barcelona, calle de Villadomat, 155, en cuyo centro industrial había trabajado el propio Juan Abad; y que le rogase se despidiera en su nombre de su cuñado Facundo Moneada, de Barcelona, calle de Argen teros, 9, entresuelo. Al preguntarle  si era  creyente,  me dijo que  sí.  Pero al invitarle a actos  sobrenaturales,  contestó  que  estaba  muy  bien  con Dios y que  no necesitaba nada.

	Otro de los reos llamábase Jesús Calvo. Era de Madrid, pero resi día en Cataluña. Éste arguyó como el anterior, que estando bien con Dios y no teniendo delincuencia, no creía necesarias las prácticas espiritua les. Que sin necesidad de cosas externas, se entendería directamente con Dios, a quien tenía por amigo.
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Con otro de los reos, hablé también: Dionisia Ballester Beltrán, na tural de Meliana (Valencia). También se negó  a confesarse  y comulgar. Me trató con respeto,  lo mismo que  los anteriores.  Me encargó escribir a su hermano José Ballester, que vivía en Albuíxech (provincia de Valen cia), calle  de Valencia, 3.

	Dos había que tenían 72 y 60 años de edad. Y los  dos  restantes  eran algo más jóvenes. No hablé con éstos cuatro últimos, que fueron atendidos por el capellán y  por  mi compañero.  Ninguno  de éstos cuatro se  confesaron.  Se  mostraron  más tercos que  los cuatro primeros.

	Frente a los fusiles, ya logré que Juan Abad, Jesús Calvo  y Dioni  sia Ballester besaran el crucifijo y repitieran actos de contrición. Les ab solví. Después  de caídos  absolví también a los demás 14 •

	 

	Día 20 de mayo (1939), sábado. Un reo

	Aquel día no hubo sino un solo reo. Era un muchacho fornido. De estatura un poco más que regular. Tenía aspecto de persona de la clase media. En cuanto lo vi entrar, me aproximé a él. Me recibió bien. No se advertía en él ni excitación, ni indignación, aunque sí algo de inquietud.

	Le invité a sentarse. Le abracé, según mi costumbre. Comencé como siempre ofreciéndole un cigarrillo e interrogándole por su nombre, procedencia, familia, etc.

	Llamábase Ricardo Pacheco. Tenía 28 años. Era de Dos Barrios (provincia de Toledo). Estaba casado con Marcelina del Barco. Tenía tres hijas; además  un hijo de  pocos meses, a  quien  no conocía.

	Ricardo daba muestras claras de ser un buen hombre, de excelen te índole, carácter pacífico y buen cristiano. No pronunció ni una solapa labra descompuesta. Pero me expresó su asombro y su  protesta  de que se le condenara  a muerte.

	 

	

	14 Aquí termina el primer cuaderno de las Memorias. Al inicio del segundo cuaderno dice textualmente en tres páginas distintas: «Las memorias sobre "Tres años de asistencia es piritual a los reos" continúan en otro cuaderno igual que el presente. Éste termina en la página 202; y el siguiente empieza con la página 203» / «Tres años de asistencia espiritual a los fusilados». Cuaderno II (empieza este Cuaderno II con la página 203)/ -pag. 203- (Cuaderno II continúa) «Tres años de asistencia espiritual a los fusilados».
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-¿Pero cómo iba a sospechar yo que mi caso llegara a semejante trance tan fatal? -decía elinfeliz. Y continuó-: No imaginaba yo, cuan do fui interrogado, que aquello iba en serio. Y contesté con sorna lo que me pareció. Nunca dudé de mi segura libertad. ¡Y ahora veo que mema tan como si fuera delincuente de crímenes graves...!

	-¿Pues por qué no tomaste el asunto en serio? ¿No sabes cómo las gastan los tribunales, singularmente en tiempo de guerra y máxime en tiempo de guerra civil? ¡Infeliz!, ¡cómo incurriste en semejante ligereza...!

	Su modo de expresarse me iba produciendo la impresión de que el infortunado Ricardo sufría algo de anormalidad cerebral. Me refirió lo ocurrido en su pueblo: ciertos individuos encerraron  a  un  derechista  en una arca, al estallar la revolución de Franco. Lo tuvieron tres días en la estrecha prisión. Ricardo, al saberlo, le llevó comida, creo que me dijo pan y huevos. A otro sujeto le pusieron sobre los hombros una enorme y pe sada cruz y le obligaron a pasearse por el templo con el enorme peso en cima. Parece que Ricardo no tomó parte en aquellos excesos. Me dijo que quería dar cuenta al juez de todo. Porque los delincuentes quedaron en el pueblo libres. Y él,  que  no había delinquido, iba  a la muerte.

	-Tú verás si crees que debes declarar en conciencia ... -le dije. Y contestó que sí.

	Busqué al juez de ejecuciones, que se hallaba muy cerca de la ca pilla. Escuchó  al  reo y vi, desde cierta distancia, que  tomó  notas.

	Después expresó Ricardo su deseo de confesarse. Durante la con fesión se emocionó ante las reflexiones que  le hice y prorrumpió  en llan to. Me escuchaba muy atento y repetía las invocaciones que le dictaba. Terminada la confesión, se arrodilló, y me suplicó: «¡Padre!, ¡déjeme un momento para que recite el credo...!». Lo rezó ante el altar. Asistió a la santa misa, arrodillándose espontáneamente en el momento de  la  eleva ción de la sagrada hostia. Comulgó muy devotamente. Terminados los actos religiosos, pidió que le bajaran el retrato de su esposa que había dejado en la celda. Yo apoyé su súplica. Y uno de los oficiales cumplió el encargo inmediatamente. El infortunado reo contemplaba emocionado la fotografía y lloraba abundantes lágrimas y exclamaba: «¡Pobre  mujer, pobres hijos! Os moriréis de hambre y de pena... ».  Me dijo que  no cono cía al más pequeño. «¡Y tenía tanto deseo de conocerlo...!», exclamaba él. Me rogó que  enviase el retrato a su mujer y que  le comunicase  su muer-
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te; pero que no le explicase la clase de muerte, pues no quería que su friese la pena de saber el fusilamiento.

	-Pues, ¿qué deseas que le escriba? -interrogué yo.

	-Dígale Vd. que yo, al leer una carta suya, he muerto de alegría. Cuando el infeliz Ricardo se colocó ante el piquete, continuaba sus la mentos con llanto. Besó devotamente el crucifijo. Me repitió el encargo arriba expresado. Recibió el abrazo que le di, al que no pudo correspon der por tener las manos atadas con liz [sic] fuerte. Repitió una invoca ción. Sonó la descarga cerrada hecha por seis soldados del cuerpo de Pon toneros. Cayó a tierra Ricardo; pero aún vivió un rato. Mientras, acer cándome al moribundo que palpitaba, le di la absolución, un teniente llegó a mi lado y le disparó un tiro de pistola apuntando a la cabeza. Como la víctima respirase, repitió hasta otros dos disparos el militar. Eran  las seis de la madrugada.

	Cumplí el encargo de mi buen Ricardo, enviando el retrato y la no ticia a su mujer. Me contestó que deseaba saber cómo había muerto, que se lo manifestara sin reparo. Hube de comunicarle la noticia dolorosa y lacerante. A los pocos días se me presentaron dos mujeres desconocidas. Eran la esposa y la hermana de Ricardo. Me manifestaron que habían hecho el viaje desde la provincia de Toledo, rogando a chofers [sic] de ca miones sucesivamente  que las trasladaran  hasta donde cada uno pudie ra siempre que se dirigían [sic] hacia el norte. Y así, utilizando un ca mión hasta cierto punto y luego otro y otro, lograron alcanzar en  tres días Zaragoza. Ignoraban a dónde acudir para buscar alojamiento. Pero que ante todo deseaban ver la sepultura de Ricardo. Las llevé al cemen terio del barrio de Torrero. En la oficina pregunté por la sepultura. Uno de los obreros enterradores nos condujo a la zanja en que yacían los res tos del interfecto. Las dos infelices mujeres se arrodillaron. Besaban, sin cansarse, la tierra en el lugar que correspondía al rostro del difunto; y se entregaron al llanto con grandes voces que llamaron la atención de los vigilantes del polvorín que se halla detrás del cementerio, los cuales se acercaron a la tapia subiendo a un pequeño altozano que la domina. Cuando llevaban más de quince minutos de llanto y ósculos a la sepul tura las invité a rezar. Y luego salimos del cementerio y las llevé al pa tio-cocina de las escuelas del barrio de Torrero, que a la sazón servía de cárcel a unos doscientos gudaris (soldados vascos) que estaban prisione ros. Expuse a los cocineros el caso rogándoles dieran comida a las pobres
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mujeres. Luego las conduje a presencia del alcalde del barrio D. Pedro Luna. Y éste hizo las diligencias para alojarlas en el refugio municipal de Zaragoza y para que al día siguiente se les diese billete gratuito para regresar a su país. De allí me escribieron varias veces expresando su agradecimiento y diciendo que  no hallaban frases para manifestármelo.

	 

	Día 26 de junio, lunes. Un solo reo

	Era un hombre de buen  aspecto, aunque muy mal vestido. Aceptó con agradecimiento mi compañía y mis obsequios. Me declaró, sin mues tras de  sentirse  contrariado,  las  circunstancias  relativas  a  su  persona. Se llamaba Bautista Lauriana. Tenía 29 años. Su mujer llamábase  Ca rolina Rufín. Él  era  natural  de Tortosa;  pero vivía  desde hacía  18 años en Maella. Era hojalatero. Trabajaba en su oficio no solo en  Maella, sino en gran número de pueblos que recorría con frecuencia. Se lamentaba de que siendo un hombre honrado, que no se preocupaba más que de su tra bajo, se le llevase al matadero. Decía que tenía cinco hijos, siendo el me nor de once  meses;  y deploraba  con  profundo sentimiento la triste suer te que iban  a  tener  en el mundo  al  perder  a su padre.

	-¡No hayderecho -exclamaba- a echar a perder toda una fami lia sin causa que lo justifique! ¡Yo no he cometido jamás delito alguno! Nadie demostrará que soy un delincuente. ¿Y por qué me han de matar? Los que han firmado mi sentencia recibirán el mismo pago...

	Le invité a actos espirituales. Pero me dijo que  no estaba  para  eso. Yo creo que rehuía las prácticas religiosas porque ignoraba el modo de cumplirlas, como sucedía con no pocos reos. Le exhorté a hacer  un  acto de contrición dictándole  yo las  invocaciones;  y las  repitió  con muestras de devoción. Besó varias veces el crucifijo. Oyó la santa misa, pero no re cuerdo si comulgó. Creo que no. No consta en mi Diario. ¡Cuánta igno rancia he encontrado en los reos y en otros reclusos! ¿Y para eso hay  tan to clero en España?

	 

	Día 27 de julio, lunes. Asistí a siete reos

	Llamábase uno José Sorinas Lailla, de 30 años de edad; natural de Valcarca (provincia de Huesca). Estaba casado con Salud Palomera, la
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cual se hallaba a la sazón sirviendo en un chalet de la Gran Vía de Za ragoza, número 19. Se confesó, oyó la santa misa y comulgó muy devo tamente. Dio muestras de mucha docilidad y de  buena  educación.  Me rogó que visitase a su mujer, le comunicase la triste noticia  y le entre  gase de su parte una cartera, quince pesetas y la fotografía de ella con algunos manuscritos que me fueron entregados por un oficial al recla marlos yo.

	Otro de los reos era un tal Domingo Arasanz, de 29 años, vecino de Edipol (Huesca). Así me declaró él. También cumplió como buen cristia no. Se portó con suma corrección y docilidad, aunque expresando su con trariedad  e indignación  ante una sentencia  injustamente rigurosa.

	A éstos dos los asistí personalmente y a un tal Estrada por apelli do, el cual cumplió con devoción sus deberes religiosos. De los otros cua tro no recuerdo nada apenas. Fueron asistidos por el capellán y por mi compañero; pero dos de ellos no quisieron confesarse ni comulgar, aunque asistieron a la misa. Uno de éstos dos era de Híjar y el otro de Alcorisa.

	La ejecución fue dolorosa. Después que cayeron al sonar la descar ga, todos menos uno se revolvían en tierra derramando sangre y exha lando quejidos lastimeros. Los soldados no quisieron apuntar para ma tar o no tuvieron serenidad. Después de darles a todos un tiro de gracia, como dos de ellos aún vivieran, les dieron un tiro de fusil casi a boca-ja rro. Uno de los dos reos quedó sin cabeza, porque al recibir el balazo de fusil, saltó toda en pedazos pequeños confundida con tierra y cascajo y dando contra  la pared.

	A media mañana visité a la esposa del ya difunto José Sorinas y le comuniqué lo ocurrido, entregándole los objetos mencionados. Se desa rrolló una escena en extremo emocionante. Se empeñó en ver  el cadáver  de su esposo. En efecto, a la tarde de aquel triste día la acompañé al ce menterio. Rogué al personal de servicio el favor y, aunque con dificulta des, nos lo concedieron.  Entramos  en el depósito  reservado. Allí estaban en línea las siete cajas de madera sin tela ni adornos. Sobre cada una  de ellas  estaba   escrito  el  nombre  del  difunto  con  lápiz  muy  claramente.

	«Primero -dije a lainfeliz mujer- veré yo cómo está el rostro y cabeza; y si están destrozados, creo que a Vd. no le convendrá verlos». Yo levan té un poco la cubierta de la caja y vi la cabeza casi completamente des hecha, de la cual aún  manaba  sangre. Y volviendo  a cerrar la caja, dije
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a la señora viuda: «Si mi  propia  madre  quisiera ver el cadáver  de su  hijo y estuviera éste como se halla el de Sorinas, yo no le permitiría contem plarlo. Y a Vd. le aconsejo que se abstenga de verlo». Se conformó la po bre mujer. Rezamos un  poco. Añadí un responso y nos  retiramos_.

	 

	Una digresión

	Alguien creerá que mis servicios a los infelices reos eran recom pensados. Declaro sinceramente que jamás recibí un leve donativo. Al guna familia llegó a significarme su propósito de premiarme cuando lle garan días mejores y tuvieran recursos; pero les hice perder toda espe ranza de que aceptaría ni un solo céntimo. Si hubiese recibido alguna recompensa, hubiera perdido el mérito ante el cielo. Y eso es lo que yo trataba de evitar resueltamente. Alguna vez me vi precisado a aceptar algunas pastas o galletas. Y algunas personas caritativas sabedoras, ya en 1940, de que había caído enfermo del aparato digestivo, me propor cionaron algún comestible de los que podía digerir. Pero les rogaba que no me trajeran más, porque me negaría a recibir. No hay que pensar en que me fuese ofrecido estipendio o salario de procedencia oficial. Yo me ofrecí voluntariamente. Y, en consecuencia, el Estado nada señalaba de temporalidades para mí ni para el religioso que solía acompañarme. El haber llevado el consuelo a muchísimos corazones atribulados y haber llevado muchísimas almas al cielo, sin recompensa humana, es lo que más me satisface y me llena de regocijo.

	 

	Día 5 de agosto (1938), sábado. Asistí a seis reos

	Todos eran jóvenes, de las provincias de Huesca y Teruel. Con el primero que llegó a la capilla tuve poca fortuna, mejor dicho: un  doloro so fracaso. Llamábase, según me dijo, José Perat. Tenía  30 años. Había sido guardia de seguridad de la República,  hasta  que  fue  apresado. Cuando me aventuré a hacerle alguna indicación de carácter religioso, se cuadró con arrogancia y alegó que era ateo y que no quería ni pensar ni hablar  acerca  de asuntos  de religión.

	-No   es lo mismo -le   dije con afabilidad-  negar algo que  no exis tir lo que  negamos; con frecuencia creemos  que tenemos derecho a negar
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la existencia de un objeto, y sin embargo el objeto existe... -me replicó diciendo que lo sobrenatural no existe. Le referí el caso de Voltaire-: En vida negaba muchas verdades sobrenaturales; pero al verse próximo a la muerte, reformó su opinión...

	-Si bajase ahora Dios -me replicó airado- os arrasaría a todos vosotros; todos los que os llamáis de derechas sois unos hipócritas que no merecéis vivir porque no hacéis más que mal...

	Y así continuó. Sin sentir alteración de nervios ni indignación le contesté:

	-Mira, hijo, desahógate; expresa tus sentimientos y tus ideas aquí con toda libertad, que yo no te he de castigar ni he de pedir que te castiguen. Dime todo lo que piensas...

	Ante ésta y semejantes frases, bajó él la voz, se sosegó y entró en conversación amistosa; pero en cuanto él notaba mi tendencia hacia  asuntos de su alma, esquivaba la conversación. Me dio una carta para su madre, rogándome la depositara  en el  buzón  de correos. Le prometí que así  lo haría; y así  lo hice.

	Solamente dos reos se confesaron. Uno de éstos dos era de 19  años de edad, llamado Luis Pascual, natural de Mazallón (Teruel); hijo de Jo sefa Marzo. Al otro no le pregunté nada. Hube de confesarlo sin preám bulos,  porque  urgía  la hora.

	 

	Con los prisioneros del batallón de Trabajadores, en Sallent  (año 1939)

	Mi salud estaba muy quebrantada. El calor fuerte de  Zaragoza nada me favorecía. Mi superior, el P. Cristóbal de Erául, de excelente co razón y muy compasivo, me invitó a pasar unos días, los que yo quisie ra, en Sallent, pueblo del norte de Huesca, próximo a la frontera. El día 6 de agosto me trasladé a aquella aldea pintoresca, donde me tuvo gra tuitamente D. Federico Bergua, señor amigo mío, en su  propia casa, en la que él veraneaba con su familia.

	En el pueblo estaba alojado un batallón de Zapadores. Y me infor maron de que en paraje muy próximo a la frontera se hallaban unos dos mil hombres, prisioneros de guerra, trabajando en la construcción de trincheras. Eran vascos, catalanes, asturianos, etc., que militando en la filas de la República, habían caído en poder de las tropas de  Franco.

	 

	192

	 

	
Me presenté ante el coronel de Zapadores y le dije que habiéndo me informado de que los prisioneros no tenían capellán y, por consi guiente, carecían de misa los días festivos, yo me ofrecía para servir como capellán voluntario sin retribución de ningún género. El coronel aceptó el ofrecimiento. La parroquia del Sallent no tenía cura. Hacía al gunos meses que había fallecido mosén Miguel y aún no había sido ocu pada  la vacante.

	Yo me comprometí a celebrar dos misas los días festivos: una en la frontera para los prisioneros y otra en el pueblo para el batallón de Za padores y para todo el público. Llegado el primer domingo, subí a la fron tera en un coche que solía ser utilizado por el médico. Mandé tocar la cor neta a llamada. Reuniéronse los dos mil. Comencé la misa en un altar portátil que fue preparado por un prisionero natural de Bermeo. Leído el evangelio, les dirigí la palabra. Comencé saludándoles cariñosamente:

	«Queridísimos hermanos míos... Os llamo hermanos; para mí no sois prisioneros, ni vencidos; sois hermanos queridísimos porque fuisteis cre ados por la misma mano omnipotente de Dios que me crió a mí, porque fuisteis redimidos con la misma sangre preciosa de Cristo que a mí me redimió; y porque estáis destinados al mismo lugar de eterna felicidad que yo... Así pues, os doy a todos un abrazo cariñoso. Y al dirigiros lapa labra, no deseo otra cosa sino contribuir a consolaros y a llevar a vues tros espíritus sentimientos confortantes ... ». Les expliqué brevemente el evangelio del día. Y al terminar les dije que me consideraba feliz si mis palabras habían servido de lenitivo a sus penas; porque yo daba por per dido el día que no tenía ocasión de consolar a un atribulado. Y para que veáis que no me contento con palabras, os ruego que cuando hayáis de pasar por el pueblo ya para ir a cortar  leña o para otra faena, entréis en la cantina y comáis y bebáis lo que deseáis. Y yo me encargo de pagar todo. Hoy mismo advertiré al cantinero que no os cobre nada y que me pase a mí la cuenta... ». Los infelices prisioneros movían la cabeza en se ñal de admiración y de simpatía. Y al marcharse después de misa, me despedían moviendo la mano derecha en silencio. Cuando tenía ocasión de hablar con grupos de ellos me manifestaban su agradecimiento con frases de gran ingenuidad.

	Varias veces pagué en la cantina lo que ellos gastaban. Yo pedía a las familias de veraneantes limosna para tan caritativo fin y me la da ban de buena gana. También pedía calzados usados para los mismos pri-
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sioneros, que ellos agradecían mucho. Un día de lluvia visité las barra cas en que se guarecían. Encontré algunos enfermos que yacían sobre la tierra con una sola manta vieja. De la ladera descendía el agua y llega ba hasta mojarles completamente. Dos de los enfermos me parecieron graves. No se daban cuenta de lo que se hablaba cerca de ellos. Pregun té a los demás: «¿Quién dispone aquí de traslados o cambios de lugar...?». Me contestaron que eso ya lo diría el médico. Pero el médico no se halla ba allí, sino en el pueblo. Contesté: «Ahora mismo, bajo mi plena res ponsabilidad, preparen un camión y lleven a éstos dos al hospital de Huesca; yo comunicaré esta orden que doy al Sr. Coronel. No debemos dejar morir aquí a dos hombres... ». Y comenzaron las diligencias para acomodar a los enfermos en algún vehículo.

	Allí estuve algo más de un mes. Y el día que me despedí de ellos, sentí viva impresión, como si abandonara a seres de mi familia. Ellos no cesaban en sus demostraciones de cariño y de sentimiento. Y el mucha cho de Bermeo y algunos otros me escribieron muchas cartas a Zaragoza.

	Día 12 de setiembre de 1939: murió en Pamplona mi hermana Ela dia, a las diez y media de la noche. Llegué a  tiempo para asistir al funeral.

	 

	Día 6 de noviembre  (1938), lunes. Dieciséis reos

	Al enterarme en la cárcel de que eran dieciséis  los reos, pregunté  a uno de los señores de la hermandad si sabía el nombre de ellos y me dio la lista, que copié, y la pongo aquí:

	l. Julio Ferrer Miralles, 28 años. Casado.

	
		José  Ejarque  Aldrete, 32 años. Soltero.

		Jesús Guillén Jimeno, 29 años. Soltero

		Manuel Larandra Vicente, 45 años. Casado.

		Tomás Vicente Izquierdo, 37 años. Casado.

		Álvaro Vidal Roda, 45 años. Casado.

		Pedro José  Bolós, 58 años. Casado.

		Andrés Pagués Sabio!, 27 años. Casado.

		Francisco Juan Barrachina, 27 años. Soltero.

		Miguel Serrano Sancho, 29 años. Soltero.

		Ismael Continente Albalad, 50 años. Casado.
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		Lucas  Sender  Gracia, 29 años. Casado.

		Eradio  Peribáñez  Ortega, 35 años. Casado.

		Antonio Soldevila Carrasquer, 26 años. Soltero.

		Santos García  Burgos,  31 años. Soltero.

		Antonio Castillón ViUas, 24 años. Soltero.



	Iban entrando en la capilla a medida que se les iba leyendo la sen tencia. Y pronto se formó un concierto de voces, protestas, ayes, clamo res, invocando a su madre, resultando un espectáculo de emoción enor me. Ese día subieron conmigo a la cárcel dos compañeros míos: el P. Víc tor y un padre italiano, que me manifestó deseo de asistir algún día a los reos. Estaba además el capellán oficial de la cárcel.

	Entre los reos había dos que caminaban con muletas. Uno de los dos, muy joven, era herido inválido de guerra. El otro cojo era Pedro José Bolós y Bolós, de Valbona, de 58 años, según dice la nota que me dieron; pero él me dijo a mí que tenía 60. Pronto comencé la labor espiritual des pués de ofrecerles cigarrillos. El primero a quien atendí fue a José Bolós. Se confesó muy devotamente. Me dijo que necesitaba ir al retrete. Le ayudé yo en su marcha. Tuvimos que pasar por la salita de identifica ción, donde aún estaban comunicando la sentencia a uno de los reos. Al pasar oí que el secretario le decía:

	-Se      le comunica a Vd. oficialmente que está Vd. sentenciado a la última pena, que se ejecutará hoy, por delito de... -miró elmismo secre tario al expediente y luego añadió-: auxilio a la rebelión ...-añadió to davía unas palabras-: con agravante de...-y  no oí más, porque me salí.

	Todavía confesé y atendí a cinco más, que recuerdo se portaron con relativa docilidad. Cuando comenzó la santa  misa, vi que eran sacados de la capilla siete que habían rehusado los auxilios que les fueron ofre cidos por mis compañeros. Yo les seguí. Y en la sala de identificación les hablé. Uno de aquellos siete volvió conmigo a la capilla y se confesó y asistió a la misa comulgando con recogimiento y con notable fervor. ¡Gra cias a Dios!

	Nos trasladamos a la tapia del cementerio en un camión muy vie jo y muy sucio, en el que había tierra y residuos de ladrillos. Allí nos aco modamos bastante mal. En el mismo camión, durante la marcha, iba yo de rodillas en el centro, rodeado de los infelices presos, y les exhortaba a

	195

	 

	
acordarse de Dios cuya misericordia es infinita. Y uno de los reos me in terrumpió  y  me  preguntó con sorna:

	-¿Vd. ha visto a Dios...?

	-Sí; lo he visto -contesté resueltamente.

	-jMentira! -replicó él.

	-Mira. Siento mucho que creyendo tú lo mismo que  nosotros, es- tés alejado  de  Dios con  peligro de  perderte  para siempre -añadí-. Tú ya sabes que a Dios se  le ve con los ojos del alma que son la fe y la  razón y se le siente en el corazón. A Dios no se  le ve con los ojos carnales  que no ven más que la superficie de las cosas materiales en lo cual no nos di ferenciamos de los perros y de  los cerdos. A Dios le vemos si  queremos. Y si eres -bueno, luego le verás en el cielo...

	Estas reflexiones le debieron impresionar porque ya no habló mas. Cuando bajamos del inmundo camión, los guardias civiles ordena

	ron que los dos cojos rompieran la marcha los primeros. Yo me coloqué a su lado. Los demás seguían emparejados de dos en dos. Con ellos, el pa dre italiano, el P. Víctor y el capellán D. Jesús Lera. Aquel día apareció allí un jesuita. Por cierto que no estuvo muy oportuno en una frase que dirigió a los reos: al comenzar éstos a subir al camión, desde arriba les ayudábamos  el jesuita  y yo, cogiéndoles  de  las  manos. Éste les  dijo:

	«¡Arriba, que ésta es la puerta del cielo...!». Yo, al oírle, pensé en mis adentros: «No te  cambiarás  por  uno de ellos... ».

	Al llegar a la tapia, observé una novedad. La habían revestido le vantando una larga valla de tablones de más de dos metros de alta. Y en tre esta valla y la tapia quedaba un espacio de un metro que había sido llenado de tierra. Sospeché que eso se hizo para evitar que las balas rom pieran los ladrillos de la tapia, que en efecto habían sido muy deteriora dos. Después me informó alguien de que las balas traspasaban ya lapa red y algunas alcanzaron a los ataúdes de los nichos del cementerio.

	Colocados los reos en línea, no acertaba a abandonarlos. Les di a besar el crucifijo; y todos lo besaron reverentemente. Ni uno solo rehusó este acto de adoración. Repetí en voz alta una invocación de arrepenti miento. Y...  hube de retirarme.

	Todavía estaba junto al último reo y oyose la voz de japunten! En aquel momento una de las infelices víctimas, dijo en voz muy alta: «jMu-
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chachos! ¡Vais a  matar  a  unos  pobres  proletarios ...!». Otro exclamó:

	«¡Viva  la República...!».

	Fueron interrumpidos  por la descarga cerrada, que fue formidable y cuyo eco resonó muy lejos... Tiraron muy mal. Se conoce que los solda dos se impresionaron con lo dicho por los dos reos. Ninguno de los dieci séis cayó a tierra. Quedaron de pie retorciéndose de dolor, inclinándose hacia la tapia y reclinándose algunos sobre ella. Algunos iban inclinán dose poco a poco hacia el suelo. Y todos gritaban ayes desgarradores. Al guno de los soldados al ver aquella escena tan trágica disparó por se gunda vez; y aún sonaron varios disparos más. Pero me acerqué a la lí nea de heridos y les di la absolución sacramental. Uno de ellos se hallaba acurrucado en el suelo y reclinaba la cabeza contra la tapia; al verme, mirándome  con ojos desmesuradamente abiertos,  me gritaba: «¡Padre!,

	¡que me tiren más!, ¡que me tiren más!». Un sentimiento de compasión infinita hería mi alma. ¡Hubiera dado la vida por salvar la de aquel mo ribundo joven acribillado a balazos que pedía por favor más balazos...! Uno de los reos, el cojo más joven, Antonio Castillón, el de 24 años, no había recibido ni un solo tiro. Contra éste fue dirigido uno de los dispa ros sueltos. Un teniente comenzó a dar los tiros de gracia. Pero también lo hacía mal; había perdido la serenidad. A varios les disparó sin apun tar bien. Y la bala les dio en el rostro y no causó herida mortal. Y las víc timas continuaban sus quejidos y sus movimientos de brazos y piernas que ondulaban lentamente. El militar hubo de hacer otro recorrido dan do nuevos tiros. ¡Esto no va a acabar nunca! Terminada la segunda vuel ta, aún  gritó uno de los reos pidiendo que le remataran...

	La impresión de todos los espectadores fue muy fuerte. El P. Pie tro, italiano, me dijo: «Una y no más. Esto es demasiado horrible para mí. No asistiré a reos otra vez». Y durante el día no cesó en sus comen tarios tristes. Y añadía: «Musolini [sic] no usó de tanta crueldad. El hom bre no tiene derecho a matar a otro hombre por discrepancia de ideas po líticas. Con semejantes procedimientos se va al fracaso... ».

	 

	Día 7 noviembre (1939), martes. Catorce reos

	Nombres y procedencia de las  infelices  víctimas:

	l. Manuel Los Arcos Blanco, 23 años; natural de Alloza (Teruel). Casado.
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		Ramiro  Loren  Nuez, 21 años; de Alloza.

		Román  Casinos  Brusel, 27 años; de Cella.

		Germán Cerco Moullón, 25 años; Puebla de Valverde.

		Crisanto Crucer Castillo, 35 años; de Huerto.

		Arsenio Sancho Navarro, 32 años; Villar de los Navarros.

		Antonio Lamiar Marjali, 23 años; de Santilla.

		Luis Ceperuelo Ferrer, 36 años; de Alcañiz.

		José Escorivela  Mir, 31 años; de Híjar.

		Manuel  Navarro Cortés, 46 años; de Caspe.

		Manuel  Gosles Navarro, 21 años; de Cretas.

		Tomás  Cano Claramun, 23 años; de Barcelona.

		Juan Deler Palos, 27 años; de Calanda.

		Manuel Teres Azúriz, 20 años; de Villanueva y Geltrú (Cataluña).



	Aquel día tomé la determinación de hablarles colectivamente. Co loqué un par de bancos largos en sentido paralelo al altar y de frente al mismo, quedando todos de espalda a la puerta. Así evité que se distraje ran mirando al personal de servicio que pululaba en la puerta. Uno de los reos cayó a tierra, gritando que se cometía con él una injusticia grande. Parecía epiléptico. Otro lloraba a lágrima viva, clamando por sus hijos.

	-¿Cuántos  tiene  Vd.? -le   interrogué.

	-Cuatro quequedan desamparados -me   contestó sollozando.

	Les di a todos un cigarrillo. Y todos lo aceptaron. Les exhorté a aprovechar los consuelos de la religión. Y todos se resolvieron a confe sarse. El primero a quien oí en confesión fue Manuel Los Arcos, de 23 años, de Alloza. Me dijo que su madre era muy buena cristiana y se lla maba Joaquina Blasco; y que él había aprendido a ser buen cristiano como ella. Todos siguieron el ejemplo de éste y se confesaron, ayudando en la tarea otros cuatro confesores. Todos daban muestras de fervor cris tiano, que me edificaba y me conmovía. Y pensé: ¿pero éstos son los de lincuentes, comunistas, incendiarios  contra  los que  se  hizo la  guerra?

	¿Son así  los izquierdistas  contra los que  se clama ¡exterminio ...!?

	Terminadas las confesiones, los volví a reunir en los dos bancos pa ralelos  al altar. Entró el juez de ejecuciones con su  secretario, colocán-
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<lose ambos en el presbiterio en el lado del evangelio. Tomó asiento allí mismo el director de la cárcel con uno o dos oficiales de prisiones. En el cuerpo de la capilla y detrás de los reos se colocaron varios militares, se ñores de la Hermandad de la Sangre  de Cristo,  varios sujetos  más,  que eran policías, falangistas, etc. Comenzó la santa misa. Y tomé la palabra colocándome dando frente a los reos y espalda al altar: «¡Queridísimos hermanos míos!  No sois para  mí reos, sino hermanos  queridos.  Os abra zo a todos con el inmenso cariño que abrazaría a mi padre si lo viera tan atribulado como a  vosotros.  Estáis  destinados  a  un  reino eterno en  que he de convivir con vosotros. Habéis sido redimidos con la sangre precio sísima de Cristo que me redimió a  mí. Recibid,  pues,  mi cariñoso abrazo, el más sincero, el más amoroso, el más compasivo que puedo daros. Yo haría en este momento el  mayor  sacrificio  por daros la  libertad  y lleva ros al seno de vuestra familia. ¡Hijos míos! ¡Me causa una pena enorme, profunda, que taladra mi alma, el veros sometidos  a  semejante  situación tan angustiosa ...! Yo no quiero que os consideréis deshonrados por veros así. Mirad, hijos míos queridísimos, de todos los que aquí estamos reu nidos no sé quién es mejor o peor. Quizá vosotros sois mejores  que  los  que  estamos  libres.  Los hombres juzgan  por lo exterior;  pero Dios juzga el interior. Los hombres ven la superficie; Dios ve el alma. Vosotros os habéis confesado todos; y ahora vais a recibir el abrazo de Dios. Nosotros no sabemos si nos condenaremos para toda la eternidad. Quizá los hom bres os desprecian llamándoos delincuentes; pero la realidad de este momento es que sois santos. Y antes  de diez minutos Jesucristo va a  da ros un  abrazo en el momento  que  comulguéis.  También  Jesucristo sabe  lo que es estar encarcelado; sabe lo que es ser atado; sabe lo que es ser reputado por delincuente; y sabe lo que es morir con ignominia en un pa tíbulo. Por eso os compadece con pena y sentimiento infinitos y quiere consolaros. Nadie tiene más derecho para comulgar que vosotros, ya que vosotros os asemejáis a él en lo más duro, en la mayor tribulación que puede sufrir  un  hombre.  Ya  sabéis  que en  esa  hostia  que ahora  está  en el altar, todavía no hay más que pan; pero ahora va el sacerdote a  pro nunciar  las  augustas  palabras  de  la  consagración,  palabras  fecundísi mas porque el mismo Jesucristo Dios les comunicó eficacia prodigiosa. Y dichas  esas  palabras,  ya  ahí  no habrá  pan;  no habrá  más que accidentes de pan; y como oculto en ellos, estará realmente Jesucristo, su  cuerpo, sangre, alma, divinidad, el cual sustituye a  la  sustancia  del pan.  Y este Jesús es el bondadoso, cariñosísimo y compasivo que luego de nacer  brin-
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dó la paz a todo el mundo. Es el mismo que quiso vivir como obrero en un taller y no como rico en un palacio, porque quiso ser el consuelo del que sufre. Es el mismo que multiplicó los panes para socorrer al pobre pueblo hambriento. Es el que viendo las lágrimas de la Magdalena la perdonó misericordiosamente. Es el que perdonó a Zaqueo yendo a comer en casa de aquel delincuente. Es el que perdonó al ladrón de la cruz cuando moría junto a él en el patíbulo condenado por las autoridades eclesiásticas, civiles y militares  de Jerusalén. Si Jesús  no hubiera  esta do cosido con tres hierros a la cruz, le hubiera abrazado al ladrón como había abrazado a Zaqueo. Pues vosotros no sois tan malos como el ladrón de la cruz del Calvario. No dio aquél tantas muestras de fervor cristiano como vosotros, ni de tanto cariño a Jesucristo. Pues con más efusión que a él desea abrazaros a vosotros; y espera vuestro abrazo. Yo tengo aquí su imagen (saqué el crucifijo) y le beso poniendo mi alma en mis labios y le agradezco lo que ha hecho por mí. Y le agradezco lo que hace ahora por vosotros, es decir, comunicaros resignación, piedad y fervor y venir a vuestra alma para ser consuelo vuestro. Abrid, hijos míos, las puertas de vuestro corazón, abrid vuestros brazos y decidle: "Entra, Jesús, entra en mi pobre morada, que estoy necesitado de un huésped tan cariñoso como tú; estoy necesitado de un amigo tan bueno y fiel como tú ... "». No pude continuar. La emoción me anudó la garganta. Se me nublaron los ojos con las  lágrimas... Por fortuna, era la hora y momento de la comunión. Y llorando y sollozando todos ellos, comulgaron con tal fervor, que aque llos  hombres  jóvenes  todos  no parecían  reos de muerte, sino ángeles.

	¡Gran Dios! ¿No poder yo hacer un milagro aquí para dar  libertad  a to  dos estos  pobres infelices?...  jQué ocultos son tus  juicios...!

	Terminada la comunión y unos minutos de acción de gracias que les dicté, les di a  todos  café de  mi termo que solía llevar  del convento.

	¡Cuánto agradecieron los pobrecillos! ¡Y con qué satisfacción tan inmen sa les daba yo el vasito bien lleno! Era feliz al poder aliviarles algo la sed y al demostrarles mi deseo de consolarles, y ver que ellos así lo com prendían y me lo agradecían. La mayor de las satisfacciones que he ex perimentado  en este mundo...

	Las seis y media. Hora fatal. Unos guardias civiles, creo eran seis, entraron en la capilla. Al verlos avanzar con sus fusiles colgados al hom bro, trayendo en las manos unas lices gruesas para atar a lospobres reos indefensos,  sentí  en mi alma  algo semejante  a  lo que debe  de experi-
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mentar una  madre, a quien  le van  a arrebatar  sus hijos. Y saltando de la grada salí a su encuentro y les  dije con tono imperativo y resuelto.

	-¡Señores guardias! Dentro de la capilla estos señores reos son tan libres como yo y tan libres como Vds. Dentro de la capilla manda Dios y, en su nombre, yo. Ruego a Vds. que no los aten aquí; sino fuera...

	-Pues dígales Vd. a los reos -me replicó un guardia- quesalgan enseguida.

	-¡Ya saldrán...! -y le dije a un  oficial de  prisiones-: Yo no les  doy la orden de salir. Puede Vd. decirles que es la hora y que salgan.

	Y el oficial fue quien les invitó a abandonar la capilla. El director, juez, secretario y demás ya se  habían  ausentado.  Salimos  al  zaguán. Tuve que ver cómo les ataban; pero procuraba consolarlos como podía. Ellos no protestaban con indignación. Se mostraban mucho más resig nados  que  una  hora antes.

	El vehículo preparado era un camión sucio, manchado de yeso, y contenía residuos de tierra y graba. No había asientos. Les ayudé a su bir; lo cual se hizo con suma dificultad, aunque pusieron un banco en la calle arrimado al camión. Estuvimos en la puerta de la cárcel cerca de diez minutos. Uno de los reos arengó a los soldados de la guardia:

	-¡Muchachos!, ¿creéis que somos delincuentes? Yo he estado lu chando en el ejército de Franco en Teruel y en otros frentes de más peli gro. Nadie podrá decir que fui un cobarde. He estado dieciocho meses en peligro inminente de perder la vida. Y ved qué premio me dan ahora. No me mataron los rojos que me tenían por enemigo y me matan los blan cos que debían tenerme por amigo...

	Observé que los soldados escucharon con curiosidad; y luego se mi raron  unos  a otros.

	Durante la marcha, los guardias iban a pie distribuidos a  ambos lados. El vehículo iba, pues, despacio. Los pobres reos miraban con an siedad, como inquiriendo el lugar destinado para el  suplicio.  Uno  de ellos, al ver en la lejanía la ciudad y algunas torres, exclamó: «¡Adiós, Virgen del Pilar...!». Yo procuraba sostener su atención  en lo sobrenatu ral, dictándoles invocaciones con el crucifijo en las manos, que besaban con devoción los que a mi lado estaban. Unos iban sentados en cuclillas, otros de rodillas, otros reclinados en  los tablones que formaban  el cierre del camión.
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Al llegar al lugar  en que se hallaba  la tropa, uno de los reos  habló   a los soldados: «Os obligan a ser verdugos de hijos del pueblo, tan ino centes como vosotros. Los que caemos hoy aquí hemos sido de Franco». Otro les suplicó: «Tirad  bien, por favor... ».  Colocados  ya  en  línea frente a los fusiles, se oyó un grito: «¡Viva la República ...!».

	Había solo dos soldados para cada reo. «Muy poco es -pensé yo-, hoy van a sufrir mucho... ». Y les dije a los soldados: supuesto que tenéis que cumplir lo que os mandan, no hagáis sufrir a los pobres reos. Apun tad bien... ». Recorrí la línea, diciendo a éstos: «¡Valor, confianza en Dios, que os espera para recibiros y premiaros... ». Besaron todos por última vez el crucifijo.

	El reo Manuel Los Arcos, el de 23 años, se había colocado en el úl timo lugar de la línea, a la izquierda de los demás reos, cerquita  del rin cón formado por el saliente del panteón  de Costa. A él  le hablé el último. Y luego, al retirarme,  pregunté  a  los soldados  que  se  hallaban  frente a él:

	-¿Cuántos estáis para tirar a éste?

	-Dos -me contestó el último soldado. Y hablando a los dos les pregunté:

	-¿Ya tiraréis bien para que no sufra...?

	-Sí, señor -contestó unode los dos. Y dirigiéndose al otro le pre- guntó:-¿Tú ya sabes dónde está el corazón? Pues apunta al corazón...

	Oyose la voz de ¡fuego...! Pero apuntaron mal, pésimamente. Todos eran heridos leves. No cayeron a tierra. Manuel, gritando lastimera mente, se fue inclinando hacia el suelo. Les dije a sus fusiladores:

	-Pero ¿qué habéis hecho? ¿No veis cómo sufre? Yo ya sé que vo sotros no queréis  matar; pero peor es hacerles sufrir y matarlos.

	Entonces ellos dispararon nuevamente. Pero una bala raspó la tierra y no le tocó al reo. La otra le pegó en la pierna, de la cual comen zó a brotar sangre. Uno de los dos soldados fue a disparar otra vez; pero se le había encasquillado el cartucho y no lo podía sacar. Entretanto to dos los reos gritaban y pedían que les tiraran más. Y los disparos a dis creción o a capricho no cesaban. Aquello tenía trazas de no acabar. Yo rabiaba interiormente al verles sufrir... Por fin, un jefe levantó la mano gritando a los soldados: «¡Basta, basta, basta! ¡Alto el fuego! ¡Bajen los
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fusiles...!». Y se dispuso a dar los tiros de gracia. Yo me adelanté a dar les la última absolución y di la santa unción a la mitad de ellos y mi compañero, a la otra mitad. Recuerdo que el soldado que disparó a Ma nuel el último tiro de fusil, le acertó al rostro del infeliz y la  bala le sa lió por lo alto del cráneo. ¡Y entonces cesó de gritar Manuel! ¡Pobrecillo!

	¡No merecía sufrir tanto...!

	Formó la tropa y emprendió la  retirada. Pero observé que  uno  de  los presuntos interfectos respiraba aún fuertemente con leve ronquido, moviéndosele el pecho y el vientre, a  pesar  de que tenía  el cráneo  roto, con abundancia de sangre que regaba y empapaba la tierra... Avisé al médico; pero éste creyó que  no había  necesidad  de más tiros.

	 

	Día 8 de noviembre (1938), miércoles. Quince reos

	Luego de llegar a la cárcel aquella mañana (eran las siete) dije al director que advirtiera a los guardias civiles que no entraran en la capi lla para atar a nadie; que avisaran la hora de salir por medio de algún oficial de la prisión. Desde aquel día se cumplió mi deseo y ya no fue ata do ningún reo sino fuera de la capilla.

	Cuando el día 8 entraron los quince reos, vi que, como siempre, dos individuos armados entraban  con sus  fusiles y se situaban  uno a cada

	lado de la puerta. No pude contenerme y les dije: «Estarán Vds. mejor fuera. Dentro de la capilla no debe haber armas, sobre todo armas hos tiles a los reos. Ésta es una mansión de paz y de libertad». Y salieron los dos centinelas, los cuales hicieron guardia fuera de la capilla. Y así con tinuaron ya en lo sucesivo.

	Estábamos en la capilla esperando aún la llegada de los reos, cuan  do vi que entró un joven militar, teniente del tercio, el cual era juez de ejecuciones. Se acercó a mí un  poco vacilante y me dijo:

	-Si alguno de los reos le manifiesta a Vd. deseo de hablar con el juez, ruego a Vd. que no me llame. No quiero hablar con ellos. Ayer no quería entrar yo a oír la misa por temor de que alguno me llamara. Y Vd. me llamó para escuchar a uno de los reos. Hoy no entraré a la hora de la misa...

	En las frases de aquel joven vislumbré amargura y también desa probación de mi conducta del día anterior. Y le repliqué:
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-Sí, señor; ayer requerí la presencia de Vd. ante un reo que lo re clamaba para hacer declaraciones no despreciables con las que quizá pueda salvarse la vida de alguno de los que serán sacrificados más tar de. En otra ocasión, hace unos meses sucedió que el Sr. Juez tomó nota de una revelación importante de otro reo, que prestó un servicio a la jus ticia y a la verdad. Y por lo mismo avisé a Vd. ayer, suponiendo que era un deber mío y que Vd. desearía lo mismo...

	-Pues hoy-interrumpió él conaire resuelto-,  no mellame Vd.; porque a esta hora ya nada se puede hacer a favor de un reo. Yo no he intervenido en los procesos; estoy designado nada más que para este acto. Y luego hay que tener presente que si en un pueblo cualquiera se empeña en liquidar a un sujeto, sea o no sea delincuente, lo liquidan; porque los tribunales, a pesar de su buena voluntad, se pueden equivo car en juicios sumarísimos urgentes. Solo Dios es el que no se equivoca; y no es inverosímil que caigan inocentes. Le repito a Vd. que yo no pue do hacer nada. Así que no me llame...

	.Y se retiró sin esperar la contestación que yo quería darle, para ex presarle que las declaraciones de los reos quizá ya no podrán favorecer les a ellos mismos; pero pueden favorecer a otros cuya sentencia está pendiente  de fallo.

	Y vamos  a nuestros  reos del día  8 de noviembre.

	Entró en la capilla un anciano que caminaba con muletas. Era dó cil. Se confesó muy devotamente con señales de mucha compunción. El segundo que entró, era un hombre pletórico de vida. Me dijo llamarse Antonio Cabé, de Castralvo (Teruel) . Era casado y tenía tres hijas, la mayor de siete años. Estaba verdaderamente furioso, desatinado, enlo quecido. Le ofrecí un cigarrillo. Lo rehusó. Continué las preguntas deri vándolas poco a poco hacia asunto sobrenatural. Y tomó él la palabra lanzando un torrente de frases llenas de amargura:

	-Ya os entiendo a todos vosotros -me dijo-, osentiendo dema siado bien, y os conozco. Sois de los burgueses y de los fascistas; y no quiero nada de vosotros. Si fuerais como Jesucristo, ya os atendería. Pero predicáis una cosa y practicáis la contraria. Los eclesiásticos vivís lejos del Evangelio. Yo soy cristiano. Quiero que conste. Soy católico; pero no soy a vuestro estilo. Yo estoy bien con Dios y me salvaré... Du rante toda mi vida no he pensado más que en trabajar en mi oficio de al bañil. Nunca he practicado violencias. Me pasé de este bando al de los re-
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publicanos, porque los de este bando han cometido tantas violencias como aquéllos, y son unos igual que otros. Después volví al pueblo, por que el alcalde me dijo que nada malo me podía pasar, ya que no tenía las manos manchadas de sangre, ni había intervenido en saqueos ni violen cias. Y que él mismo respondería por mí. Pero o no ha respondido o no le han creído. Si hubiera sospechado que éstos me habían de matar, yo hu biera delatado a muchos culpables, y ellos hubieran caído y no yo, que no soy culpable como ellos. Y ellos viven y están en el pueblo tranquilos...

	-Pero, Antonio -le interrumpí-, ¿no sospecha Vd. de qué le acu saron o quién es el acusador... ?

	-¿Quiere Vd. saber de quién sospecho? Pues le voy a decir una verdad como un templo. En el pueblo hay un individuo que está enamo rado de mi mujer y la rondaba y la ronda mucho... Un día me cansé de aguantarlo y le dije una porción de disparates bien merecidos. Y tuvimos una  pendencia muy fuerte...

	Y así continuó todavía clamando venganza contra el acusador y contra los tribunales que no cumplen su deber con verdad y justicia, etc. etc. Todas estas frases las salpicaba con ayes, maldiciones y quejas, adoptando actitudes amenazadoras y trágicas que me impresionaban. Por fin, viendo que el tiempo corría (y era escaso) me resolví a excitarle a contrición ya que rehusaba confesarse:

	-  Ya que está Vd. bien con Dios y no le remuerde la conciencia,  yo le daré a Vd. la absolución sacramental con solo que Vd. quiera y no la rechace.

	-Le      digo a Vd. que no tengo de qué avergonzarme en este mundo

	-replicó-; quetengo la conciencia tranquila. Ya me puede Vd. absolver con toda seguridad ...

	Besé yo el crucifijo en su presencia,  diciendo algunas invocaciones de contrición. Luego le dije, al verlo un poco menos furioso y sí más tranquilo:

	-Ha dicho Vd. muy bien que  no somos como Jesucristo. Éste, éste fue bueno y justo. Por eso llevo siempre su retrato conmigo. Y lo beso con frecuencia. Y Vd. que es cristiano y por consiguiente es de Cristo, no re húsa  Vd. besarle...

	Le acerqué a los labios el crucifijo y lo besó. Le dicte una invoca ción breve y la repitió. Y le di la absolución. ¿Si alguien lee esto se es-
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candalizará? Pues le di la absolución segurísimo  de que  tenía  obligación de dársela. La indignación de un reo que le corroe las entrañas no debe confundirse con el odio propiamente dicho. La ira es una pasión natural. No siempre es pecado; y puede ser virtud. El que me juzgue mal, que se ponga en la situación de un reo que está convencido de que va al mata dero  injustamente.  Jesucristo  dio absoluciones  con suma  facilidad.

	Entre los reos había dos que eran hermanos carnales. Se abraza ban  llorando y con expresión  de tal ternura que bastaba  para conmover a las piedras. Eran fervorosos cristianos y estaban  muy bien instruidos en doctrina cristiana y prácticas piadosas. Eran de la provincia de Te ruel. Sollozando exclamaban: «¡Qué equivocación se comete con nosotros dos! ¡Nuestra familia era la única que había de derecha en el pueblo!». Luego de confesarse el mayor, dijo: «Déjenme que rece unas oraciones que me enseñó mi madre y que rezo yo siempre... ». Y poniéndose de ro dillas ante el altar, rezó la oración «Bendita sea tu  pureza, eternamente lo sea, etc.». Y continuó orando buen rato.

	Un catalán joven, de unos 23 años, se negó tercamente a todo acto espiritual. Rehusaba escuchar lo que se le decía; y volvía la cabeza a otro lado a fin de no oír nada. Fue imposible conseguir que se pusiera a tono.

	Todos los demás se confesaron y comulgaron. Eran todos de la pro vincia de Teruel, excepto el catalán, y creo que algún  otro.  Muchos  de ellos habían sido juzgados y sentenciados  en su  pueblos. ¿Qué  tal  habrí an ido los procesos?, ¿con serenidad?, ¿con verdad?, ¿sin rencores perso nales?,  etc., etc.

	Al ser atados con lices por los guardias, los dos hermanos rogaron que les ataran juntos la mano de uno a la mano del otro. Los guardias no accedieron. Pidieron ir juntos. No se hizo caso de su petición. Subimos al vehículo que era un autocard [sic] de guardias de asalto. Y yo los coloqué a los dos hermanos juntos para que tuvieran este último consuelo. Ocho guardias civiles caminaban a pie, cuatro a cada lado del coche. Ante el piquete de los verdugos, se colocaron en línea, dando espalda a los fusi les. Tardaban mucho en  alinearse  y distribuirse  los soldados  y enterar se a qué reo había de disparar cada fusilador. Uno de los infelices desti nados al sacrificio, mirando a la tapia como estaba, gritó sin volver la ca beza hacia la tropa: «¡Tirad pronto...!, ¡pronto, por favor...!». Varios rogaron a los soldados que tirasen bien. Todos estaban dando frente a la tapia y la espalda a los fusiles. Pero en el momento que se oyó, ¡apunten!,
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el catalán y el llamado Antonio Cabé se volvieron rápidamente hacia los soldados y así quedaron, a fin de no ser muertos por la espalda. Se dio la voz de ¡fuego! Y ocurrió lo del día anterior. Ni uno solo de los reos reci bió herida grave. No cayeron súbitamente; sino muy despacio, inclinán dose por momentos hacia el suelo, mientras lanzaban quejidos, ayes, gri tos de dolor. Unos decían: «¡Ay, madre!». Otros clamaban pidiendo más disparos. Otros exhalaban ronquidos semejantes a un estertor profundo. Casi todos se revolvían y trepidaban. El jefe que ordenó el fuego, corrió llevando una pistola descomunal; y comenzó a dar el tiro de gracia. Yo le precedía dándoles la absolución. Cuando llegué al quinto o sexto, obser vé que se le encasquilló la pistola y no funcionaba. «¡Esto faltaba para acabar la fiesta!», pensé. Y el militar, con actitud de impaciencia y rabia, arrojó la pistola a tierra, viniendo el arma a chocar con mi pie izquierdo, no sin peligro de que se hubiese disparado. Miró en su derredor el mili tar, como pidiendo otra arma. Le proporcionaron una pistolita pequeña que parecía de juguete. Y de ella se sirvió. Pero los reos recibían la bala diminuta y continuaban gritando. Los proyectiles no eran  suficientes para matar. ¿Quién puede presenciar semejante  tragedia  sin  indigna ción y sin pena...? ¡Pobres víctimas! ¡No es solo ser muerto, sino ser ator mentado! Dirigiéndome a los soldados, les dije: «¡Os habéis lucido tanto como los de ayer...!».

	 

	Día 1 5 de diciembre (1938), viernes. Catorce fusilados

	Casi todos eran de la provincia de Teruel. Dos de la de Huesca. Uno de tierra  de Toledo. Aquella  mañana  me acompañaron  otros tres padres.

	El primero que entró en la capilla era un jovencito de 21 años, lla mado Mariano Salvador. Le di un cigarrillo, y mientras lo fumaba, en tablamos diálogo. Estaba él bastante abatido. Vestía un uniforme de sol dado, muy deteriorado y sucio. Me dijo que era soldado del ejército de la República. Al llegar las tropas de Franco, italianos, moros, etc., a su pue blo, él se quedó en casa y luego hubo de incorporarse a los de Franco. Pero fue acusado de que había dado muerte a un sacerdote. Pero, añadió él, que no intervino nada en aquel suceso. Y que los asesinos huyeron a Francia; que si él hubiera tomado parte activa en el crimen, también hu biera seguido en el bando de la República y hubiera pasado al extranje ro. Este pobrecillo reo no sabía ninguna oración. Me dijo que desde que
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salió de la escuela, no había rezado. «¿Pero es  posible -pensé yo-  que en un pueblo pequeño no pueda el cura instruir a sus feligreses...? ¡Esto es lamentable...! ¡Cuán perjudicial es que el clero esté pagado por el Es tado! Además de ser esclavos de los que les pagan, se echan los curas a la buena vida, a vivir sin trabajar. ¡Y luego se quejarán de que el pueblo no los quiere!».

	En España hay que convertir a los curas en primer lugar; y des pués, al pueblo ignorante. Con el infeliz Mariano tuve que hacer una la bor más larga de lo que pedía la premura del tiempo. Se confesó contes tando  a  mis preguntas...

	Cuando yo estaba principiando el diálogo con  Mariano, entró en la capilla otro reo. Uno de mis compañeros, P. Alfredo, se acercó a él. Pero fue rechazado bruscamente por el reo, quien comenzó a vociferar furioso:

	-¡No venga Vd. a molestarme! ¡Vago! ¡Cien veces vago! ¡Vaya Vd. a trabajar! ¡Se necesita cinismo y audacia para venirme con esas farsas!

	¡Me vais a matar y aún venís a molestarme! No habéis trabajado en toda vuestra vida; pero vivís bien a costa de la religión. ¡En grande os viene esa farsa que os traéis, para comer y vivir a vuestras anchas! ¡Yo no he hecho en toda  mi vida  más  que trabajar y sudar  para la familia y para la sociedad; y en premio me llevan al fusilamiento...! -estas y otras fra ses lanzaba con furia el pobre reo. Los oficiales de prisiones, al ver que no se apaciguaba, lo sacaron de la capilla.

	Me acerqué a otro pobrecillo que ya estaba sentado en un banco y se hallaba solo, en actitud correcta, pero con visibles muestras de triste za. Me dijo llamarse Lorenzo Gracia, de 40 años, de Mezquita de Jarque. Su madre, Luisa Marco, siempre fue buena cristiana, aseguraba el pobre Lorenzo. Me dijo que en su pueblo es alcalde un tal F. M.; añadió que éste es el peor sujeto del pueblo, que en el año 1931 quemó una casa y una camioneta y también una porción de haces de trigo, con otros des manes. Y que ese  tan  mal  sujeto es el que le ha delatado a él. Pero que la delación es falsa.

	-Pero, criatura, ¿por qué no referiste todo al defensor o a alguno que se lo comunicara? -le pregunté.

	- Yo no vi a ningún defensor -me contestó secamente. Se confesó contestando  tranquilamente  a  mis preguntas.
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Todavía asistí personalmente a otros dos que también se confesa ron. Los demás fueron asistidos por mis compañeros; pero no lograron reducir  a cuatro de ellos.

	Todos aceptaron cigarrillos que yo solía pedir a la estanquera del barrio de Torrero. Y también aceptaron el café. Algunos no hablaron ni una palabra durante la hora entera de capilla. Se hallaban  profunda mente abatidos.

	En el lugar de la ejecución fueron colocados en línea dando la es palda a la valla de tablones y dando frente a los fusiles. Uno de los reos exclamaba: «¡Adiós, madre mía...!», y alguna otra frase parecida. Cinco de ellos alzaron la voz y dieron el grito de «¡Viva la República...!». Varios rogaron  a los soldados que apuntaran bien.

	Pero apuntaron pésimamente. Está visto por centésima vez que los soldados están empeñados en no matar a nadie; y dejan esa labor al te niente que se encargue del tiro de gracia. Uno de los reos quedó de pie, sin un solo balazo. Los demás gritaban: «¡Que me tiren más!». O lanza ban ayes de dolor. Algunos soldados, por orden sin duda del jefe, repi tieron la descarga. Pero no acabaron de matarlos. Comencé a recorrer la línea administrando la santa unción. Cuando llegué al tercero, le oí bal bucir claramente aunque con voz débil: «¡Que me tiren a mí...!».

	Eran las siete de la mañana ..., soplaba un cierzo finísimo que he laba los tuétanos de los huesos.
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Digresión

	Antes de comenzar las Memorias de los fusilamientos de 1940 quiero consignar algo interesante.

	A la vista tengo un recorte de Heraldo de Aragón, periódico de Za ragoza. Figura en la página un gran retrato de un moro, el Gran Visir de Marruecos; más una copia fotográfica de un autógrafo del mismo Visir cuya traducción trae el periódico en estos términos:

	Al llegar después de las fiestas de la Victoria de la nación ex celsa y querida, felicito y deseo perpetua prosperidad a este gran periódico, como así  a la gran nación española.

	En Zaragoza,  a  23  de Mayo de 1939

	El Gran Visir de S.A.I. el Jalifa en la Zona del Protectorado Español de Marruecos

	Amed Ganmia

	Véanse ahora los epígrafes que ostenta el periódico sobre las fotos: Nadie podrá  romper  nuestras espadas.

	España y su Mogreb, apretados los brazos y los corazones, marcharán por los caminos del Imperio con el paso firme de su fuerza y de su fe.

	 

	Y debajo de la foto del Visir,  escribe:

	Su Excelencia el Gran Visir de Marruecos, letrado ilustre, erudito, filósofo, gran hombre, gran corazón, al que aman todos los musulmanes marroquíes por su saber profundo y su bondad infinita.

	 

	Esto de "bondad infinita» me hace mucha gracia.

	Ya está visto que los españoles estamos muy bien unidos con los moros; ya no existe el escrúpulo y odio secular e irreconciliable. Ya no ha cemos guerra para matar moros; nos basta matar españoles. Y en esta faena nos ayudan los moros de bondad infinita. En Zaragoza los veo yo hacer guardia para mantener el orden. Al verlos, no puedo menos que ex clamar: ,<¡Ni los moros pueden subir más, ni España puede bajar menos!».
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Un reo de muerte indultado. Su boda

	El día 21 de setiembre de este año 1939 bendije en la capilla de la cárcel  de Zaragoza  mismo  un matrimonio.

	Se casaron canónicamente Josefina Jordi y Santiago Roca Roca. El novio estaba condenado a muerte. La novia vino a Zaragoza consuma dre, para casarse. Vivía en Barcelona, de donde era natural. También el novio era de Barcelona.

	He aquí su historia. A mediados de este año 1939 se me presentó en la portería de mi convento la joven Josefina Jordi, que, procedente de Barcelona, vino a Zaragoza acompañada de su madre. Me explicó su de seo de hablar con un encarcelado llamado Santiago Roca Roca, con el cual se había casado en Barcelona civilmente porque los cur-as estaban escondidos, a causa del temor a ser asesinados. Le prometí hacer las ges tiones necesarias. Estuve con el director de la cárcel; pero me dijo que el tal Santiago Roca era reo de muerte, que estaba incomunicado en casti go de haber exclamado: «Viva la República», y que no era posible la co municación. En vista de ello, sugerí a Josefina y su madre que escribie sen una carta para Santiago que yo haría llegar a manos del destinata rio. Así lo hicieron. Llevando la carta, me trasladé a la cárcel. Llamé al jefe de servicios D. Julio y le rogué que llamara a los que querían confe sarse conmigo, como otras semanas; y que llamara también a Santiago Roca Roca. Salió éste a la sala de jueces y allí se confesó. Y después le entregué la carta de su esposa y de su madre. Las leyó. Le di papel y lá piz para que escribiera la contestación, que después entregué a las inte resadas. De aquella comunicación que parecía antirreglamentaria surgió el plan y propósito de celebrar matrimonio canónico, es decir, según la ley de la Iglesia. No hay reglamento de prisiones que me impida actuar sacerdotalmente y con el secreto propio del sagrado ministerio. Mientras se hicieron las diligencias necesarias, documentación, etc., Santiago se confesaba y comulgaba cada semana. Yo le solía llevar galletas, manza nas y otras insignificancias que en mi convento me daban para postre de la comida. Santiago era un joven de unos 26 años, correctísimo, bien edu cado, dócil, de buena índole y muy buen cristiano. Me pidió que le lleva se un libro en que pudiera repasar la doctrina cristiana  y la  historia de la religión. Un día vinieron dos señoras con intención de visitarle; eran la madre de Santiago y la madre de Josefina. Me rogaron que las acom-
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paüara a presencia del director de la cárcel e intercediera para que las permitiese comunicar con Santiago. El director mostrase inflexible.

	
	- Yo concederé al padre todo lo que él me pida y yo pueda conce derle;  pero esto es imposible ...



	La madre de Santiago se arrodilló ante él, y prorrumpiendo en llanto suplicó el favor diciéndole:

	-Sr. Director, Vd. es bueno. Hágase cargo de la pena que experi menta una madre; hemos venido desde Barcelona sin otro objeto...

	
	- Quieren Vds. que me haga cargo de Vds. -contestó el direc tor-; pero Vds. no se hacen cargo de mí y de mis obligaciones ...



	Las infelices mujeres salieron de la oficina del director sin conse guir  la  gracia deseada.

	Después  me dieron  ropas para que las entregara a Santiago.

	Poco tiempo después vino a Zaragoza Josefina con su  madre. Me dijo que tenía preparada la documentación para celebrar el matrimonio canónico con Santiago. Hablamos con el capellán de la cárcel  D. Jesús Lera. Y se concertó la fecha de la fiesta. Josefina deseaba que alguna persona  de Zaragoza  se encargase  de la limpieza  de la  ropa  de Santiago y también de proveerle de comida. Y la presenté a unas señoritas cuyo padre estaba también encarcelado; y vivían en la calle Azoque. En  efec to,  tan   caritativas  señoritas  se  prestaron  a  la  humanitaria faena.

	¿Por qué estaba el buen Santiago incomunicado y solitario en una celda? He aquí la explicación que  me dio el director: un día, cuando  muy de  madrugada  eran sacados algunos  reos de muerte para ser conducidos   a la capilla y a la tapia, gritaron: «¡Viva la República!». Santiago con  testó con otro: «¡Viva la República!». Y, según dijo el director, hubo un momento en que pudo armarse un alboroto en toda la cárcel en que había cinco mil presos, muchos de ellos condenados a muerte y a 30 años. Si eso hubiera ocurrido, los oficiales de la prisión hubieran  tenido que hacer  uso de sus armas produciendo sangre de muertos y heridos. Veamos la decla ración que me hizo Santiago: «Un dfa, a la madrugada, fui despertado por unos gritos entre los que oí: "Viva la República". Sin darme cuenta y pensando que estaba  en la calle, levanté  la voz y repetí: ''Viva".  Cuando se echó sobre mí el cabo y me increpó con acritud, me di  perfecta  cuenta de que  me  hallaba  en  la cárcel.  Pero  ya era  tarde. El cabo debió denun-
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ciarme como alborotador  y como delincuente  de sedición frustrada  o que sé yo. Y fui castigado con rigor a una incomunicación por tiempo indefi nido». Santiago pidió perdón, dando las explicaciones dichas; pero nada consiguió. Pedí yo por él varias veces, sin fruto ninguno. Estuvo incomu nicado y solitario en una estrechísima celda un año y algo más.

	Llegó la fecha señalada para la ceremonia nupcial. Compareció Jo sefina con su madre y con la madre de Santiago. No hubo más concu rrencia de parientes, porque ya el director advirtió  que no convenía  mu cha gente.

	Era, como he apuntado ya, el día 21 de setiembre (1939). Esperá bamos en la sala de jueces que ya estaba preparada para el acto con as pecto de capilla. Y apareció Santiago acompañado de dos oficiales de pri siones y de D. Julián, jefe de servicios. Creo que también entró el direc tor. Fue un momento de mucha emoción para los dos contrayentes y para sus madres al verse después de tanto tiempo de ausencia. La agradable impresión que experimentaron les hizo olvidar que se hallaban en una cárcel con un hijo reo de muerte. Bendije el matrimonio, les dirigí una alocución breve procurando levantar su espíritu y dándoles esperanzas de indulto. Terminada la ceremonia, eljefe de servicios D. Julián les dijo que podían conversar entre sí durante cinco minutos. Pasados los cuales, los cabos dieron a Santiago orden de retirarse a su encierro. (En la pri sión alternaban dos jefes de servicios.)

	Después de todo eso, nos presentamos las señoras y yo al Sr. Dele gado de prisiones. Le suplicamos que perdonara a Santiago el castigo. Y fue el delegado quien aconsejó o mandó al director que levantara la in comunicación.

	¿Cómo se  consiguió el indulto  de la  pena de muerte?

	Josefina me informó de que la sentencia de muerte había sido im puesta a Santiago en proceso sumarísimo urgente luego que fue  he cho prisionero en el frente. Que había sido acusado de que allanó lamo rada del director de una industria o fábrica de productos farmacéuticos, en cuya casa trabajaba Santiago; se le atribuyó el propósito de sorpren der al director en su domicilio y asesinarlo; que con ese fin entró con otros compañeros; que no hallando al director, que era alemán y había huido a Alemania en avión al estallar la guerra, se apoderó de todos los documentos y de otros objetos.
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Pero la verdad no era ésa. Josefina y Santiago me expusieron los sucesos; y las relaciones e informes de ambos concordaban, aunque me las dieran separadamente. La verdad fue como sigue: al estallar la gue rra, el director alemán se fugó, abandonando todo. El comité de obreros de la fábrica dispuso la revisión de la documentación, facturas, etc., y ha cer un inventario de todo. Santiago era secretario de dicho comité y fue requerida su presencia. Y, en efecto, entró Santiago con los demás en la abandonada  casa e hicieron el inventario sin apoderarse  de nada.

	En vista de esta relación de los hechos, aconsejé a Josefina y a su madre que redactaran una exposición breve y verídica de todo y que me la trajesen firmada por dos o más personas de derecha que respondieran de la verdad. Así se hizo. Por mi parte hice un aval en que elogiaba la conducta de Santiago en la prisión, sus sentimientos cristianos, etc. Les di una carta para un señor militar de Madrid. Con estos documentos y con una solicitud pidiendo revisión de causa, se iniciaron las diligencias. Hicieron las infelices mujeres varios viajes a Madrid. Y, por fin, quiso Dios nuestro Señor que llegara la conmutación de pena, imponiéndole 30 años de presidio. El buen comportamiento de Santiago mereció nueva re visión de pena. Ahora copio aquí una carta de Santiago, el cual me ex plica lo demás 15:

	Barcelona 8-X-43 Apreciado  Padre:  Por fin  puedo darle la noticia tan espera

	da, que a todos ha regocijado, poniendo un punto final a tanta zo zobra y tanta ansiedad. Ya en libertad, mi primera carta no podía ser más que para Vd., pues que de Vd. fue también la primera que recibí de mis seres queridos en aquellos tiempos tan   desdichados.

	El día l.º de Julio supimos Josefina y yo que la Comisión de Zaragoza había revisado y dejado mi condena en  20 años y un  día y aún a primeros de Agosto, en que ella vino a verme, creía que la Comisión Central había confirmado tan exigua rebaja y estábamos ya dispuestos a esperar  pacientemente  la aparición  del nuevo  de-

	 

	

	15 Transcribimos la carta original, incluida en las Memorias, no la transcrita por el P. Gumersindo,  ya que esta versión contiene  algunas pequeñas variantes.
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creta, que se fijaba para primeros de Octubre. En  esto  que el 21 del pdo, confidencialmente, me muestra un muchacho de la Ofici na  la  comunicación  de la revisión final, que había quedado en 12

	
		y  l  día! Puede Vd. imaginarse el alegrón que llevé!



	Pero como oficialmente no lo sabía, no pude hacer más que dejarle entrever a Josefina la posibilidad de un próximo abrazo. Naturalmente, pensaron todos que mi cabeza no regía bien; a mi hermano le dio la corazonada  de venir a verme, y entonces le di el encargo de que fuese al Juzgado de Ejecuciones por si le daban mi prisión atenuada: resultó que hacía 15 días que buscaban mi paradero para mandármela. Así que él mismo se la trajo, y a me diodía me salía con él; pero todavía tuvimos que esperar 2 días para conseguir billetes para Barcelona. Mandamos nuestros tele gramas a la familia que lo veían y no lo creían! Así que, habiendo salido el lunes, 30, llegué aquí el miércoles, sobre las 11. Me he sentido la mar de forastero y todavía estoy desasosegado, pero tanto la familia como yo, estamos muy bien de salud. Espero y de seo que Vd. se encuentre igualmente bien, confiando poderle ver en ocasión de una de sus venidas a ésta. Aunque me anticipe el placer de leer pronto sus cariñosas palabras, que tanto han con tribuido a alentar  a mi Josefina.

	Reciba los afectuosos saludos de su s.s. y amigo

	Santiago

	 

	Al margen del pliego escribe Josefina unas frases de saludo y agra decimiento16 •

	Si a este buen cristiano le hubieran matado, ¿qué hubiera ganado España? ¡Oh cuántos han caído que, como Santiago, hubieran sido bue nos ciudadanos ...!

	Estoy cansado de oír decir: «Los tribunales de la tierra pueden equivocarse ... ». Y con tan peregrino aforismo se quiere cohonestar la matanza  arbitraria.  Que se  equivoquen  indultando  o  absolviendo  a de-

	 

	

	rn «También yo no quiero ser menos y confiamos en que le veremos  pronto, ya sabe que puede mandar  a esta su  humilde y...  Josefina».
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lincuentes, pase. Pero equivocarse matando inocentes es un crimen equi valente al asesinato con la agravante de encubrirlo con apariencias de le galidad, lo que es  hipocresía  refinada.  Me irrita  el asesinato  cometido por Caín; pero me irrita mucho más el proceso  que  la  reina Jezabel si guió contra el infeliz  Nabot con el  único fin de apoderarse  de su  viña.

	Muchos fueron los reos que al ser sacrificados exclamaron: «¡El que a yerro [sic] mata, a hierro morirá...!». Esta sentencia fue citada por Je sucristo en el Huerto de los Olivos, dirigiéndose a San Pedro.

	 

	 

	Año1940

	 

	El día  12  de  febrero se  me presenta  la madre de un  reo de muer te, la cual, regresando de Madrid,  me dice con no poco regocijo  que  allí fue muy bien recibida y que confía que  por fin  habrá  indulto  para su  hijo. ¡Infeliz! Su hijo era Antonio García Jariod, cuya sentencia estaba firmada por Franco y remitida a Zaragoza para su ejecución. Y el 13 fue fusilado.

	 

	Día 13 de febrero (1940). Catorce fusilamientos

	Uno de los reos era Juan Antonio García Jariod, de 22 años, estu diante, vecino de Caspe. Joven correcto, instruido, atento. Vestía bien  y muy limpio. Entró el primero en la capilla. Lo conocí inmediatamente; porque ya lo había visitado más de una vez unos días antes. Quedé ató  nito al verlo en capilla, pues el día anterior me visitó su madre dicién  dome  que  tenía  esperanza  de indulto, según  se le dijo en Madrid.

	Explicaré antecedentes, que son de sumo interés. Sabido es que, al estallar la sublevación de Franco, Caspe cambió de mano varias veces. Dominaron las izquierdas; luego, los elementos de derecha, volvió a per tenecer a los republicanos. Hubo rencores políticos y personales, que se desataron  brutalmente  por ambos bandos.

	Resultado que viene a propósito para mi objeto: Juan Antonio Gar cía, que en aquellos días tenía 18 años, tenía amistad con el bando re publicano. Un día fue visto por otro estudiante de Caspe, de 16 años de
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edad, cómo fraternizaba con un grupo de fusiladores que acababan de ejecutar a alguno o algunos de derecha; y lo vio en compañía de dichos fusiladores  al descender  calle abajo frente a la parroquia.

	Tomada la villa de Caspe por los soldados de Franco, el estudian tillo, que sin duda era de derecha, delató a Juan Antonio. Y éste fue pro cesado y condenado a muerte por fusilador. Pasaron días. Y la madre de Juan Antonio, sabedora de que yo abogaba por los que eran sentenciados a graves penas, se me presentó y me expuso el caso. Añadió que la sen tencia de muerte enviada a Madrid por la Auditoría de Guerra de Zara goza, había sido firmada ya por Franco y reexpedida a Zaragoza para su ejecución. Me dijo, también, que el acusador estaba apesadumbrado al saber que su compañero había sido condenado a muerte, porque él nun ca pensó que había causa para ello.

	-¡Tarde me viene Vd. con negocio tan grave! -dije a la atribula da mujer-, pero intentemos algo... Diga Vd. a alguien que ruegue al acusador que venga a este convento y le entregue al mismo tiempo una carta que voy a escribir ...

	Escribí la carta dirigida al acusador rogándole se presentase hoy mismo en mi convento.

	En efecto, el jovencito se me presentó. Le pregunté  si  conocía  a Juan Antonio G. Jariod y si sabía que estaba condenado a muerte. Me contestó  que sí.

	-Pues Vd. -repliqué- puede librarlo de la muerte ... -se quedó silencioso y suspenso-. ¿Vio Vd. a Juan Antonio -continué- fusilar a alguien? ¿Lo vio Vd. con fusil al hombro...?

	-No  -contestó él-, yo lo vi bajar calle abajo con los fusiladores

	y unos  momentos  antes  oí la  descarga  cerrada de éstos...

	-Pero, ¿delató Vd. a Juan Antonio como fusilador...?

	-    No me acuerdo bien qué frase dije -continuó él-   pero creo que no...

	-Pues bien -proseguí yo- Juan Antonio va a ser fusilado como presunto autor de fusilamientos por la declaración que prestó Vd. Creo que Vd. no se negará a hacer una explicación aclarando las frases que empleó Vd. en la acusación ...

	-Pero sirectifico -contestó él con inquietud-, yo seré castigado, como dice el decreto aparecido recientemente contra acusadores falsos...
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-No -interrumpí-. Unaaclaración  no es  una  retracción.  A Vd. nada adverso le sobrevendrá. Yo respondo de ello. Si Vd. quiere, yo le  haré una fórmula que puede  exhibir  al  tribunal  de Zaragoza  enviando una  copia al supremo de Madrid ...

	No contestó sino después de un rato. Y me dijo por fin:

	-Pues hágame Vd. la fórmula -la escribí y él la leyó. Pero repu so-: Ya la meditaré y la pensaré y si yo puedo idear otra fórmula más segura, la  redactaré  y vendré mañana temprano.

	-Pero  mire  Vd. -le   dije- quenoestamos  para  perder  tiempo. A ver si mañana ya es tarde. Hágalo Vd. por caridad cristiana. Si Vd. se niega a este paso, Juan Antonio será fusilado. Y Vd. tendrá toda la vida un gran remordimiento como Caín. Dios le libre. Si Vd. se aviene a mis ruegos, es posible que se remedie el mal; y tendrá Vd. la satis facción inmensa toda la vida de haber cumplido un deber de caridad y de justicia...

	-Bueno, pues mañana vendré trayéndole a Vd. el documento con la aclaración y pidiendo el indulto.

	Pero no vino el tal sujeto al día siguiente ni ningún otro día. Su pongo que consultó con algún abogado y con su familia y que éstos le di suadieron del propósito. Pero no dejó de venir la madre del infeliz Juan Antonio.

	Yo hice una exposición de los hechos, añadiendo la petición de re visión de causa. Fue firmada por la madre del reo. Firmé yo. Y creo que conseguimos  otra firma.

	-¡¡¡Inmediatamente sale Vd. para Madrid y corra Vd. allí cuanto pueda!!! -le  dije-, ¡eltiempo es la vida para Juan Antonio!

	Y le di una carta para un militar, por apellido Vallejo, que estaba en el departamento  de Revisión de Penas.

	No recuerdo cuántos días estuvo en Madrid aquella señora que fue acompañada de una hija suya. Regresó el día 12 de febrero. Y me  dijo que en la oficina encontró una cola de unas treinta personas que iban con asunto de la misma índole; que llegado su turno  presentó los documen tos a un coronel que presidía; que en cuanto leyó aquel señor los pape les, se los dio a su secretario diciendo: «Esto es de lo más urgente. Es sen tencia  de última pena que ya está firmada y enviada  para ejecución. ¡No
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deje de la mano...!». Las pobres mujeres se retiraron con esperanzas de éxito. Pero como digo arriba, llegó tarde el indulto. Juan Antonio fue fu silado el 13. ¿Llegó el indulto? Me dijeron que sí. Pero tres días después de fusilado Juan Antonio. ¡Los tribunales de la tierra pueden equivocar se! ¡Ya está visto!

	En cuanto Juan Antonio entró en la capilla, lo llevé a la parte más próxima al altar. Y allí sentados, le ofrecí un cigarrillo. No lo aceptó. Le expliqué toda la historia que acabo de referir.

	- Y ya ves, Juan Antonio -le dije-, no hemos llegado a tiempo a pesar de mi buena voluntad ...

	Habló poco. Estaba muy impresionado, bastante abatido. No pro nunció ni una frase de indignación, de cólera o de venganza. Antes el contrario, me dijo:

	-Diga Vd. a mi acusador o hágale Vd. saber que le perdono de co razón; y quiero que conste que cuando venga el cambio de régimen, y manden los de la República, no quiero que se le castigue. Yo le perdono totalmente  y quiero que todos  le  perdonen ...

	-Mi querido Juan Antonio -le contesté emocionado-, estás practicando un acto el más heroico que se puede practicar. Ten la segu ridad de que en el cielo te espera una recompensa de las más grandes. Has hecho lo que hay de más difícil. Tienes un corazón magnánimo, ge neroso y noble. Tienes pocos imitadores en el mundo...

	Se animó un poco. Pero no tenía gana de hablar ni de entregarse a las prácticas piadosas. Se confesó sin muestras de fervor. Pero después no comulgó, aunque asistió a la misa.

	Aquel día me pasé la hora de capilla con Juan Antonio. Los demás fueron atendidos por mis compañeros de sacerdocio. Pero solo se confesa ron cuatro y comulgó uno solo. La ejecución fue como las de días anterio res. Dispararon mal. No me extraña. Un sargento del regimiento de Ge rona me dijo que los soldados de su regimiento eran casi todos republica nos y marxistas y no fascistas. Y que por eso se pasaban tantos al bando enemigo durante la guerra. Más de una vez dejaron la posición casi de sierta; de cien soldados que eran, desertaron todos menos siete, en una ocasión. Y en esta proporción se  pasaban  al enemigo frecuentemente. Y me añadió que era cosa sabida por todos que más eran los que  se pasaban de este bando al de la  República  que  de aquel bando al de Franco.
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Mi intervención en Barbastro (1940)

	A principios de marzo (1940) caí enfermo y hube de guardar cama unos días. Sufría irritación intestinal, tenía tos y fiebre. El mal venía de tiempo atrás. No podía conciliar el sueño. No tenía apetito. Y, como digo, sucumbí.

	Aún estaba con tos y sin poder conciliar el sueño, cuando un día, hacia [el] 12 del mismo mes, el superior me suplicó que le sacara de un grave compromiso. Había prometido él al obispo de Huesca que enviaría dos padres a Barbastro para predicar una misión de ocho días en la ca tedral. Pero que no tenía disponible ningún padre apto sino mi humilde persona y otro padre que se llamaba Serafín de Lezáun. Al verle en tal apuro, me ofrecí para la  tarea,  aunque  más  estaba  para  guardar  cama que  para  viajar  y trabajar.

	La fecha señalada era del 17 del mismo marzo al 26. Todavía  con tos y sufriendo insomnios y alguna décima de fiebre, me trasladé a Bar bastro con el citado padre, el cual jamás había predicado  misiones.  Eran los  días  de  Semana Santa.

	Era público en Zaragoza y en todas partes que Barbastro había pertenecido a la izquierda. Se decía que «los rojos fusilaron al obispo des pués de atormentarle mucho; que habían fusilado a toda  la  comunidad de Padres Cor a zonist as17, que se integraba de unos cuarenta religiosos». Y se referían otras barbaridades. La ciudad tenía unas cinco mil almas, quizá algo menos; pero al entrar los soldados de Franco, moros, legiona rios, etc., gran parte de los habitantes huyeron. Como ocurrió en todo pueblo ocupado por Franco, los vecinos de derecha tomaron duras repre salias contra los de izquierda que no huyeron. Y en la cárcel de Barbas tro estaban encerrados ochocientos cincuenta individuos; y en la cárcel de mujeres había quinientas cuarenta, de las cuales muchas eran  ma dres de criaturas de pecho; había entre ellas muchísimas jóvenes solte ras. Una muchachita de veinte años me dijo que estaba condenada a muerte porque no quiso delatar a su novio, al que se atribuía delito de espionaje.

	 

	

	17     Seguramente se refiere  a la comunidad de Claretianos.
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Sabedor de todo ello, mandé que me imprimieran en Zaragoza unas tres mil o cuatro mil octavillas con el siguiente texto18 :

	 

	A TODOS

	No vengo para unos pocos. No me tomo la molestia de llegar hasta aquí para hablar a un partido o a una fracción. «Dios hace salir el sol cada día para todos.» Jesucristo, el ser más compasivo que ha existido, dio la vida para dar la vida a todos - No repre sento intereses terrenos o humanos, sino intereses divinos. Soy de Dios. Vengo a hablarte en su nombre y en nombre de una Re ligión sacrosanta que está muy por encima de todos los trastor nos y acontecimientos humanos.

	La. 1na1.gnia. que ostento

	no significa limitación de ningún género; es universal, es de todos; de los de mi izquierda y de los de mi derecha; alcanza  a toda la tierra y a todo el Cielo: es la cruz. Y la cruz es el instru mento de que se valió Jesucristo para realizar el salvamento  de toda la Humanidad.  Es el mejor  símbolo de paz y amor.

	Al hablarte

	No te preguntaré si eres de derecha o de izquierda. No quie ro saber nada de esas divisiones.  Me basta saber que eres imagen de Dios; que tienes un alma creada por Él y destinada a una eter nidad. Quien quiera que seas, confíame tus penas, ábreme tu con ciencia. No saldrá de mis labios una palabra que te hiera. La paz sea contigo. Escúchame. Te traigo la vida.

	P.  G.  de Estella

	 

	La misión de la catedral resultó bien, todo lo bien que se podía es perar. Pero faltaron muchos de izquierda que no podían reunirse en el mismo local adonde acudían los delatores de sus familiares.

	 

	

	18 Cotejado  con el  original publicado  a imprenta.  En la copia  que  adjunta en los cuader nos (2.º, p. 260) tacha «P. G. de Estella», e incluye la leyenda: «Para  Barbastro.  Marzo 1940». En  la  transcripción, en su cuaderno, puso «Misionero», en  vez de su nombre.
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Si iban a la catedral, allí habían de ver a no  pocos individuos que eran causa del fusilamiento de su padre y del encarcelamiento de sus hermanos y de sus hijos, etc. Era imposible pedirles un acto heroico. Sin embargo, asistieron  algunos  de estos  izquierdistas  a cuyas  manos llegó la  octavilla que he copiado.

	Pero aunque relativamente satisfecho de la misión de la catedral, quedé encantadísimo de la buena impresión que mis palabras produje ron en las cárceles.

	La primera tarde de mi estancia en Barbastro, fui a la cárcel de va rones. Se hallaban recluidos en el convento de las monjas Capuchinas, las cuales se albergaban en la casita del capellán. Subí a visitarles a los presos en sus salas. Cuando me veían entrar, todos levantaban la mano saludando a estilo fascista y exclamaban: ¡Franco! Yo no levantaba la mano ni pronunciaba el apellido de ningún hombre, sino el de Dios. Les decía: «¡Bajad el brazo, hijos míos, yo vengo a saludaros con el cariño de un padre a sus hijos y os saludo: "Que Dios os dé buena suerte y mucha salud". Yo deseo dirigiros la palabra a los ochocientos reunidos en el más amplio local que es la capilla. ¿Iréis con gusto?». Todos contestaron que sí, porque entendieron que no iban a escuchar a un fascista o a un ren coroso que pide represalias y fusilamientos. «Pues os espero a las cinco de esta tarde. ¡Adiós, hasta luego! No levantéis la mano para despedir me, no quiero que os canséis». Luego les distribuí las octavillas con el texto que he copiado. Y así  recorrí todas las salas de la prisión.

	El director de la misma, D. Pelegrín González Velasco, se portó muy bien y muy condescendiente. Y me otorgó permiso para que reunie ra a los presos y les hablara siempre que yo quisiera; pues yo le expresé que iba espontáneamente a predicar a los presos y que no exigía retri bución alguna, que antes bien pagaría  por el gusto de  hablarles.

	Reuniéronse a las cinco (día 17) en la capilla, que es bastante amplia. Cabían bien porque no había bancos para ochocientos cincuenta individuos. Y les  hablé durante  media  hora, expresando  los siguientes conceptos:

	Queridísimos hermanos míos. Sí, sois queridísimos. Yo quiero con toda mi alma a cualquiera que se halla atribulado. No me fijo si el que su fre es un impío, un hereje, un moro, un cismático. Me basta saber que su fre. El corazón se me va tras un ser que llora. Y si se me pasa un día sin haber consolado a un afligido, lo cuento como día perdido. Para mí es dul-
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ce llorar con los que lloran. Y vosotros, pobrecillos de mi alma, estáis su friendo, estáis llorando, estáis con el corazón helado porque os falta el ca riño de vuestras familias, las atenciones dulces de vuestras esposas, las sonrisas  de vuestros hijitos y en  cambio sabéis que ellos están  sufriendo y llorando vuestra ausencia con la zozobra en el alma. Y al veros así y al pensar en lo que pasa en vuestro corazón y en lo que ocurre en vuestros hogares, siento taladrada mi alma como por un agudo cuchillo. Y quiero con mis frases de cariño contribuir a vuestro consuelo. Y deseo acompa ñaros representando a vuestros familiares. Creedme: de buena gana me quedaría yo aquí cerrado en lugar de cualquiera de vosotros; sería mima yor satisfacción poder restituiros a vuestro  hogar.

	Sois queridísimos para mí. Y sois hermanos. Sí. Porque  fuisteis creados por las manos omnipotentes de Dios eterno que me creó a mí. Fuisteis redimidos con la misma sangre preciosa de Jesucristo que me re dimió a mí. Estáis destinados al mismo reino eterno del cielo que yo. Por todo lo cual os doy un abrazo, abrazo cariñoso, como el que os daría vues  tro padre o un hermano vuestro que no os ha visto en muchísimo tiempo. (Observé   que   algunos  lloraban  y  se  secaban  las  lágrimas... )

	Pero quiero hacer una pregunta: dicen que el rostro es el espejo del alma. Y que el que tiene cara de bueno, es bueno. Pues yo hace rato me es toy fijando en vuestros rostros y no veo más que caras de buenos. Todos, to dos, los de ahí a la derecha, los de frente y los que están hacia este lado, to dos tenéis caras de buenos; por consiguiente sois gente buena. ¿Dónde es tán los malos? Dicen que sobre la puerta principal de un manicomio había un gran letrero en  que se leía:  «Ni están todos los que son, ni  son  todos los que están». Pues sobre la puerta de esta prisión se pude escribir: «Ni  son todos los que están, ni están todos los que son».  ¡Cuántos  andan libres por ahí fuera que merecen estar aquí bien cerrados...! ¡Y cuántos hay aquí que merecen la libertad...! (Hicieron signos de aprobación ... )

	 

	A este tenor continué la alocución. Luego entré a demostrar la existencia de Dios creador, refiriendo ejemplos amenos. El personal de la prisión, director y oficiales me informaron de que habían quedado muy contentos. El segundo día les hablé de la bondad de nuestro Dios, que se revela en la persona de Jesucristo; la bondad del Salvador, que perdonó tan fácilmente; que murió en un patíbulo con el fin de salvarnos y li brarnos de muerte eterna. Cómo Jesucristo  conquistó  el título glorioso de Caudillo sin más armas que la caridad y la paz para todos, que no mató a nadie y sin embargo no ha sufrido ni una  sola derrota y nadie le
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quitará esa gloria, etc. Con estas alocuciones, aquellos hombres se me entregaron enteramente. El tercer día me escribieron dos cartas que siento no conservar, pues se me extraviaron en mis viajes y traslados. En ellas hacían elogios de la bondad del predicador y expresaban su deseo de aprovecharse de mis exhortaciones. El quinto día el capellán me en tregó unos pliegos escritos por uno de los presos, llamado Félix Gistán Gracia. Este tal, aprovechando las horas nocturnas en que sus compa ñeros estaban entregados al sueño, había redactado unas declaraciones gravísimas, que puso en manos del capellán para que las pusiese a dis posición del capuchino predicador.

	Él era anarquista, de 25 años de edad. Pagaba la cuota desde ha cía quince años. Era natural de Torres de Alcanadre (Huesca). Última mente pertenecía a una banda terrorista que aún existía y funcionaba. Hacía un mes que él había sido detenido. Pero sus compañeros estaban libres y no renunciaban a sus planes... Al ver yo aquellas declaraciones, pedí permiso para hablar a solas con él. Y me añadió verbalmente que sus compañeros poseían carnet de viajantes de comercio, pero que no eran sino enlaces entre Valencia, Barcelona y Madrid; que tenían el pro pósito de provocar disturbios volando algunos puentes etc. Me dijo que suponía  le habían de fusilar; pero que me prohibía en absoluto trabajar  a su favor ante tribunales o ante las autoridades. Añadió que deseaba hablar con el director de la prisión y conmigo simultáneamente. En efec to: celebramos la reunión. Y Félix Gistán se ratificó en todas sus decla raciones y expresó resueltamente su deseo de que se cumpla en él la jus ticia, aunque sea la pena de muerte. El director, D. Pelegrín González Velasco, le trató con mucho respeto y afabilidad. Le obsequió con pastas y vino. Volvió a rogarnos Félix que nada hiciéramos a su favor. Todavía este simpático muchacho pidió hablarme otro día. Y me mostró unas cuartillas que escribía durante la noche, en las que el pobrecillo se es forzaba en demostrar la existencia de Dios y su  providencia universal.

	-¿Con quéfinescribes esto? -le      pregunté.

	-Para queconste que hoy profeso las  ideas que he  negado hasta hoy -me contesto-; y también para que lean los que me han oído mis ne gaciones pasadas -y continuó-: Si a Vd. le parece que estas páginas es tán bien, mi gusto sería que se publicasen. Y en cuanto a mí quiero expiar mis errores y delitos pasados. Y lo que me resta de vida, que supongo será poco, deseo vivir con toda la moralidad posible y como buen cristiano.
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Confieso que Félix me conmovió con sus sentimientos de generosi dad, nobleza y magnanimidad. Era él un real mozo, de trato muy co rrecto; pero su alma era ya más hermosa. Cuando tuve que despedirlo y cuando tuve que decir adiós a los presos de Barbastro, sufrí un rato de emoción como al despedir a amigos íntimos. Después ¡cuántas veces pen sé en aquellos pobrecillosl Ya no he sabido de ellos nada más sino que po cos días después de mi salida de Barbastro cumplieron todos con el pre cepto pascual con gran recogimiento. Fui invitado por el director a pasar por Barbastro para las confesiones y comunión de los presos; pero me era imposible abandonar Zaragoza.

	Nada he dicho de la cárcel de mujeres. Eran unas quinientas cua renta. Y ocupaban el convento de las monjas Clarisas. Veinte de ellas es taban sentenciadas a muerte. Hablando con ellas, pregunté a una  chica de veinte años:

	-¿Pero está Vd. sentenciada a muerte? ¿De qué le acusaron? ¿Qué delito pudo cometer siendo tan joven?

	-Me han condenado a muerte porque no delaté a mi novio, del que decían que  practicó espionaje ...

	No hablé más sobre este punto. Las animé y consolé como pude, di ciendo que el Señor no permitirá  tal desgracia...

	Les prediqué no recuerdo si cinco días o siete. Y les dije algo se mejante a lo que expresé ante los hombres. Y las pobres mujeres pro rrumpieron  en llanto...

	jCuánto fruto puede hacer un sacerdote en las cárceles! ¡¡Y qué abandonados hemos tenido a los que sufren...!!

	En mi Diario tengo apuntada la nota siguiente: «Prediqué en Bar bastro,  en siete  días, veintiún  sermones  y ocho conferencias.  Al regresar a Zaragoza, hube de guardar cama; llegué con fiebre y con  mucha  tos... ». Y debo añadir hoy que además sufrí una afonía o ronquera que no desa parecía a pesar de los medios que ponía para remediarla; a lo cual agre gábase  el insomnio,  la  falta  de apetito,  el quebranto  de fuerzas...

	 

	El 11 de abril. Nueve fusilamientos

	Muy quebrantado de salud me encontraba; pero no me resolvía a abandonar a los pobres reos de Zaragoza. No puedo acordarme de los de-
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talles personales, pues no los apunté en mi Diario. Pero recuerdo que uno de ellos, joven, tenía, según me dijo, un hermano que estaba preso en la misma cárcel; y me rogó que interpusiera mi influencia para que le permitieran despedirse de él. El Sr. Director no opuso dificultad y orde nó a un oficial que avisase al hermano del reo y lo trajera a la capilla. Se abrazaron muy efusivamente y entre sollozos. Apenas pudieron hablar. No sabían qué decirse uno a otro. ¡Bastante elocuentes eran las lágrimas de ambos! Poco más de cinco minutos estuvieron juntos. Y fueron invi tados a separarse. Quedó el reo en la capilla y se marchó su hermano. Cuando se marchaba, iba exclamando entre sollozos: «¡Pobre hermano mío!, ¡pobre hermano mío...!». No le oí otras frases. Pues bien, ya en el corredor de la prisión, el jefe de servicios, D. Julián, le increpó dura mente, y se lanzó sobre él dándole puñadas y diciendo: «¡No es hora de gritar!, ¡escándalos, no...!». Y me dijo alguien que el pobre recluso fue de rribado a tierra. Recuerdo que yo confesé a tres o cuatro.

	 

	Día 6 de mayo, lunes. Ocho reos

	El primero que entró en la capilla  me dijo llamarse  Antonio  Blas co. Era de Urrea de Gaén (provincia de Teruel). Le pregunté si era cre yente como lo suponía porque  yo conocía  su  pueblo,  donde  estuve  un día predicando. Me contestó que su cristiana madre, la cual aún vivía, llamada Felisa Oblata, le había educado cristianamente, como a  un hermano suyo llamado Blas. Tenía Antonio 24 años  de edad.  Era  sol tero. Según me dijo, sus acusadores fueron M.C. y L. C. Se mostró, al principio, un poco rebelde para confesarse;  pero después de media  hora  de diálogo que tuve con él, se me rindió el pobrecillo y se confesó con devoción.

	También confesé a otro llamado Ramón Burillo Terrén, natural de Oliete. Estaba casado con Gloria Castillo Royo. Se acordaba mucho de ella y también clamaba por un hermano suyo llamado Miguel Burillo. Otro de los reos era argentino. Tenía 30 años. Militó en el ejército de la República y se halló en el monte Gorbea defendiendo una posición con tra las tropas de Franco. Mi apunte reza  que otro de los desgraciados reos era de una aldea llamada España (provincia de Huesca). También éstos cumplieron sus deberes religiosos. Pero de los ocho reos, cuatro se negaron a confesarse, aunque el capellán desplegó muchísimo celo.
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Un fusilamiento  de circunstancias especiales

	En mi Diario no tengo ni una leve nota del fusilamiento  de un jo ven natural de Canarias. Ya tengo consignado  arriba  que  muchos  días nada  apuntaba;  por  lo cual estas  Memorias  no son completas.

	Pero me acuerdo de los detalles, como si los sucesos fueran de ayer.

	Y es que hubo circunstancias especialísimas.

	No puedo precisar la fecha. Puedo asegurar que fue a fines del año 1937 ó principios del 1938.

	Cuando muy de madrugada llegué a la prisión, pregunté a unos oficiales que en el zaguán se hallaban:

	-¿Cuántos reos hay para hoy...?

	-No hay más que uno. Es un joven que en esta prisión se ha por- tado con suma corrección. Es gran dibujante. Ha hecho varios retratos de Franco a pluma y ha regalado uno al Sr. Director, y así mismo a otras personas...

	Me retiré a la capilla. Y quince  minutos  más  tarde  entró  el infeliz reo acompañado de dos oficiales. Éstos le  trataban  con  cariño  y  con mimo. Y es que se hizo simpático a todos. Era bastante alto, delgado, de aspecto fino y correcto. Estaba relativamente bien vestido y no sucio. El pobrecillo entró sollozando y clamando: «¿Pero por qué me han de matar? Esto no puede ser... ». En cuanto me vio, se  me acercó,  me echó los bra zos a mis hombros y me pidió amparo y defensa. «¡Padre! -gritaba elin feliz llorando-, ¡compadézcase  de  mí!, ¡que  no  me  maten...!». Y mirando a algunos militares que se veían en la puerta  abierta  de la  capilla,  me decía: «Aquellos me quieren quitar la vida. ¡Padre!, no permita eso... ». Y acordándose  de su  madre exclamaba:  «¡Ay madrecita  mía, un  hijo tienes y te lo van a matar!». Con el fin de conseguir  que  se tranquilizase  algo, quise  distraerle  y  le pregunté:

	-¿Dónde está tu madrecita, hijo mío?

	-En      Barcelona ... -me      contestó.

	-Pero, ¿qué puedo yo hacer ahora por ti?, ¡si ya no es hora de dar un paso!

	-¡Padre -me contestó-, pida Vd. indulto...!, ¡todavía es tiem po...! Llame Vd. al capitán general por teléfono...!
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Y al exclamar así entre sollozos, me abrazaba. Confieso que no po día  yo resistir la emoción. Y le dije:

	-Mira, si tú meprometes serenarte un poco, entrar en calma y luego acordarte de Dios y de tu alma, yo no tengo inconveniente en lla mar por teléfono al capitán general, para que él llame a Franco, aunque ahora uno y otro están durmiendo y es el peor momento.

	-¡Padre!, le digo a Vd. que nunca me he acordado de Dios tanto como ahora...! -me   contestó. Iba él a continuar, pero le interrumpí:

	-¿Pero sabías tú esta noche que hoy era el día de tu tragedia?

	-Ayer noche lo sospeché y mis compañeros me lo dijeron -esta- baobsesionado con la presencia de los militares. Y desde mis brazos les dirigía  frecuentes  miradas  de inquietud  y de terror, y me  repetía-:

	¡Aquellos me quieren matar...! -parecía un verdadero niño; y causaba compasión incluso a los oficiales de la prisión.

	Por fin, le dije:

	-Pues yaquetú me lo pides, voy a llamar al capitán general por teléfono.

	Me levanté de mi asiento y salí al zaguán donde está instalado el aparato. Allí se hallaba el director de la cárcel.

	-¿Ha oído Vd. lo que he dicho al reo? -le pregunté. Me contestó que sí-. Leheprometido llamar al capitán general, porque no hay modo de conseguir que se vaya serenando...

	-Pero no se le ocurra a Vd. llamar al capitán general -me con testó el director-, porque está descansando y nos va a dar una repri menda merecida ...

	-El   capitán  general -le   repliqué- es amigo nuestro  y muy  bue na persona; aunque comprendo que llamarle para este asunto es una te meridad.

	-Diga Vd. al reo -me sugirió el Sr. Director- queVd. me ha en cargado a mí el recado y llamada; y que en cuanto haya contestación, en traré a comunicarles a Vds. la noticia y solución.

	En efecto, regresé al lado de mi buen reo y le dije que el director se había encargado de todo y que pronto llegaríamos a saber la solución.

	En cuanto el pobre canario oyó esto, cesó en sus clamores y en su llanto  y  adoptó  una  actitud  correcta  y serena. Le preparé  para  las prác-
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ticas espirituales. Se confesó muy devotamente; oyó la santa misa, co mulgó con fervor. Besaba el crucifijo con viva efusión. Me expresaba su agradecimiento por los consuelos que le proporcionaba. Ya no hablaba contra los militares; y sí solamente de Dios, a quien, según decía, había servido toda su vida, orando con frecuencia desde su infancia.

	Terminada la misa, preguntó el mismo reo si había noticias relati vas a  su  indulto. ¡Pobrecillo!, ¡aún tenía esperanza...! Le contesté que no, y que yo suponía que era poco menos que imposible una conmutación de pena a esa hora. Oyendo esto el director, se acercó a nosotros y exclamó con voz fuerte y con acento de seguridad y resolución: «¡No hay indulto...!».

	El  pobre muchacho prorrumpió en ayes y clamores llamando a su

	«madrecita». Entraron los guardias con sus  cadenillas  (era  la  época  en que ataban a los reos dentro de la capilla). Al verlos, el pobre joven  se  echó a tierra gritando: «¡Que no me maten; por compasión; que no me maten... ».   Se agarraba  a  mi hábito  y  me  decía: «¡Padre  mío!, ¡sálvame!

	¡Vd. puede salvarme...!». Fue atado por los guardias, sujetándole una muñeca a la otra. Pero el reo no se levantaba del suelo. Los guardias le agarraron de los brazos y lo arrastraron llevándolo hasta la calle, un tra yecto de unos sesenta metros o más. Yo me adelanté por no ver a mi po bre hijo espiritual de aquella manera. Cuando llegamos a la tapia y des cendimos del camión, se echó a tierra delante de mí y se agarró a mi cor dón con que yo estaba ceñido. Aunque él tenía las muñecas atadas, las manos estaban libres y con holgura suficiente para asirse fuertemente a mi cintura. Yo no quise soltarle, ni soltar mi cordón. Y pensaba para mí:

	«¡Pobre hijo mío! ¡Por mí no te han de matar...!». Su actitud, la violencia con que se agarraba  a mí, sus sollozos, sus  gritos angustiosos  de: «¡Que no quiero que me maten! ¡Ay, Padre, sálveme! ¡Ay madrecita mía...!», conmovían  a todos, a soldados, a paisanos,  a oficiales de la  prisión.. .

	Yo estaba a punto de estallar con un grito de ruego, de protesta, de compasión, como lo daría una madre. Pero la presencia de tantas perso nas de carácter oficial me contenía. ¿Contra quién iba a protestar...? Cualquier frase o sílaba era peligrosa.

	Los guardias le soltaron los dedos uno por uno con no poca dificul tad y así lo desprendieron de mi cintura. Resistíase tenazmente a levan tarse y otra vez la faena de arrastrarlo hasta colocarlo delante del pique te de ocho fusiladores que se destacaron de la compañía que allí formaba. Recuerdo que uno de los guardias, cogiéndole de los brazos, iba delante;
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y uno o dos iban detrás del pobre reo empujándole. Llegados a la tapia y ya entre ésta y los fusiles, no se dio a partido. Le invitaron a levantarse. No contestó sino con ayes de terror. Me acerqué yo, le dicté algunas invo caciones, le di a besar mi crucifijo y me retiré mientras él, aún en tierra acurrucado y formando un bulto como un gran pelotón, continuó llamán dome entre sollozos. Oyóse la voz de ¡apunten! Pero el pobre muchacho se incorporó rápidamente y echó a correr en dirección paralela a la tapia huyendo del lugar de los soldados. En el primer momento quedaron todos atónitos. Mirábanse los militares, guardias y juez unos a otros. ¿Qué ha cer? ¿Quién debe perseguirle...? Los guardias y dos o tres militares saca ron sus pistolas y se oía una lluvia de disparos. Pero, ¡quiá!, ni una bala acertaba al muchacho que corría como un gamo. Aquello era trágico y có mico. Llevaría más de cien pasos en su carrera; iba a ocultarse doblando la esquina de la tapia... y entonces debió ser alcanzado por alguna de las balas; disminuyó la velocidad de su carrera y desapareció doblando la esquina de la tapia. Corrieron los militares hacia él; y corrí por instinto para asistirle en sus últimos momentos. Lo encontramos en tierra acu rrucado al pie de la pared, ocultando la cabeza entre los dos brazos apo yados en el suelo. Los militares gritaron a la tropa: «¡Vengan cuatro sol dados...!». Y vinieron a la carrera. «¡Apunten y fuego...!». Aún se oyeron los ayes de la infeliz víctima. Los soldados dispararon, estando a distan cia de dos metros. Las balas le destrozaron toda la cabeza, la cual, hecha pedazos, confundida con piedras y tierra fue a dar en forma de torbelli no contra la pared que quedó roja de sangre ennegrecida con el polvo. Le di la última absolución con el alma llena de congoja.

	Una de las balas rebotó al chocar con alguna piedra y vino a dar al rostro de uno de los fusiladores, causándole una herida leve en la meji lla. Le fue curada en la enfermería  de la cárcel.

	Ninguno de los que presenciaron aquellas escenas podrá olvidarlas mientras viva. Pero nadie se atrevió a exteriorizar disgusto, pena o dis crepancia relativa a la sustancia o accidentes del suceso, porque hubiera sido reputado como enemigo del glorioso Movimiento de Franco. Cuanto más insensible y más cruel se mostraba uno, era considerado como más adicto a Franco. Recuerdo que cuando, el día 13 de junio de 1938, fue aga rrotado el desventurado Esteban García Solanes, de Tarragona, al dispo nernos a salir de la capilla para ir al lugar del suplicio, alguien dijo: «No sé si ha venido ya el verdugo... », y uno de los señores que pertenecían a
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la Hermandad de la Sangre de Cristo, contestó resueltamente: «Si no ha venido el verdugo, aquí estoy yo dispuesto a ejecutar la justicia ... ». Y al decir esto se dibujó en su rostro una expresión  de severidad  y fiereza que me impresionó mucho. Los que le oyeron interpretaron sus palabras y ademanes como señal de profunda  adhesión al  Movimiento y a la religión.

	 

	Una carta de un excarcelado19

	 

	Barcelona 8  de Enero de 1.940

	Rdo. Padre

	Muy estimado Padre Estella:

	iPor fin llegó el día en que puedo escribirle para manifes tarle mi regreso  a casa.

	Como Vd. sabe por mi madre, el día 17 de Noviembre llegué a Barcelona; el 9 de Diciembre me condujeron al Palacio de Justi cia, para comparecer ante el Consejo de Guerra, cuyo Tribunal so breseyó mi causa antes de constituirse, y por fin el 27 de Diciem bre, a las 9 de la noche fui puesto en libertad; libertad absoluta y para siempre. Puede figurarse Padre, la alegría que tenemos to dos; a mí me parece imposible, y todos estos días no sabía lo que me pasaba. Ahora empiezo a tranquilizarme y la primera carta que escribo se la dirijo a V., Padre, para decirle ahora que estoy en libertad, lo mucho que agradezco y agradeceré siempre todo lo que ha hecho Vd. para suavizar todas las angustias y penas que he pasado en Zaragoza. Toda mi vida recordaré lo bueno que es el

	P. Estella para con todo el mundo y especialmente para conmigo, aunque  no hice  nada para  merecer tanta bondad.

	Que Dios le pague, Padre, todo el bien que me ha hecho, y disponga siempre, en cuanto  pueda servirle de su afectuoso  hijo en N.S. F.

	Francisco Abad

	 

	

	1ª Transcribimos  la  carta  original.  Cuando dice «Rvdo. Padre», está tachado:  «Gumersin do de Estella».

	 

	231

	 

	
He  aquí ahora  la de Dña. Rosa Cela, madre de Francisco Abad 20:

	Barcelona, 8 Diciembre 1.940 Rvdo. Padre Fr. Gumersindo de Estella

	[Muy estimado y respetado Padre: En  mi poder  la suya del 3 del corriente. J Como verá Vd. por la carta de Paco que le ad junto, por fin le pusieron en libertad; figúrese Padre nuestra ale gría, todavía  no  nos  atrevemos  a creer  que esto es una realidad;

	pero según van pasando los días, me voy convenciendo de que Nuestro Señor, se ha dignado escuchar  por fin mis súplicas y me le ha devuelto; crea Vd. Padre, que solo a  Nuestro Señor le debo la libertad de mi hijo y si alguna vez tuviese yo la dicha de poder hablar  de nuevo con Vd., vería como tengo razón.

	Mañana, Dios mediante, pondré un giro de 20 ptas. a su nombre para que tengan Vds. la bondad de distribuirlas en la for ma siguiente: 10 ptas. para una misa en acción de gracias a San Antonio; 4 ptas. para dos cirios que ardan durante la misa [Y si gan ardiendo despues ante la bendita imagen hasta que se consu

	man, y lo que sobra o seanJ las    6 ptas. restantes para contribuir   a las  obras de la  nueva  iglesia,  o para los pobres,  [como  les pa

	rezca mejor a Vds.J

	Supongo Padre, que aunque Paco esté ya en casa y gracias a Dios se haya terminado este asunto, Vd. no  nos  olvidará ni  deja rá de escribirnos; nosotros recordaremos toda nuestra vida, los beneficios que le debemos Padre y crea que dejándome llevar de un egoísmo a mi parecer disculpable, todos los días al hacer mis oraciones, le suplico a San Antonio que nos traiga a Barcelona al Padre Gumersindo iqué alegría más grande tendría yo si el mila groso santo me escuchara! [En fin, hay que tener paciencia  y sa ber  esperar y resignarse  con lo que Dios disponga;  pero entre los

	 

	 

	

	2º Cotejada con el original que se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Capu chinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Estella. Entre paréntesis cua drado incluimos el texto que el P. Gumersindo no había transcrito. En el original corrige  él «Diciembre», que tacha, por «Enero».
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muchos defectos que yo tengo está el de mi falta de paciencia para sufrir las molestias de  la vidaJ.

	Que el año 1.940 sea para todos más feliz que el 1.939, [es una de las cosas que mas deseo y que para Vd. Padre, sea también de salud  y tranquilidad J. Adrián,  Paco y Aurorita  me  encargan

	que le diga que desean que en este año que empieza, el Padre Gu mersindo  sea completamente dichoso.

	Con cariñosos saludos de todos, reciba Padre, los votos sin ceros que por Vd. eleva al Altísimo constantemente, su muy de vota hija en N.S.P.

	[Firmado:]  Rosa Cela

	 

	 

	 

	La historia de este joven Francisco Abad

	Me fue referida por su padre, D. Adrián, el cual, oyendo hablar del capuchino que visitaba mucho la cárcel me visitó a principios de 1938. Me refirió lo siguiente: su hijo Francisco estudiaba la carrera de farma cia. Tenía 19 años cuando estalló la guerra civil comenzada por Franco. Fue llamado a filas en Barcelona donde vivía (calle de Mallorca, 241, 3.º). Solicitó incorporarse a sanidad militar. Pero le dijeron que no sería admitido en sanidad sino como alférez. Francisco aceptó el empleo. Cayó prisionero en el frente de Aragón. Fue llevado a un campo de con centración de la provincia de León. (Creo que me dijo de aquella pro vincia.) Después fue traído a la prisión provincial de Zaragoza. En esta prisión pregunté por él y lo visité para consuelo del muchacho a ruegos de su padre. Ningún sábado le faltaba mi visita. Le llevaba los comesti bles que yo podía. Le proporcioné «barachol)) como remedio para la sar na, aunque él me decía que lo necesitaba para sus compañeros. Le pre gunté un día si tenía plato para comer. Me dijo que no; pero que recibía la comida en una lata vieja que había servido para conservas de sardi nas. Le llevé de mi convento un plato de metal revestido de porcelana. Se confesaba y comulgaba todos los domingos. Era muy correcto en sus modales, muy educado y muy cristiano, pero sobre todo muy agradeci do. Un día me regaló un anillo hecho con un hueso de melocotón, que había sido fabricado  por uno de sus  compañeros;  y otro día, otra  chu-
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chería curiosa hecha igualmente por uno de los presos. La familia de Francisco me escribía con frecuencia desde Barcelona; y yo leía las car tas  a Francisco en su prisión.

	La solución de su proceso está referida por él mismo en  la  carta  que   he  transcrito arriba.

	He copiado las cartas de Francisco Abad y de su madre, porque de muestran cuánto bien espiritual puede hacer un sacerdote que se con creta a ejercitar su sagrado ministerio con los llamados rojos, de los cua les muchísimos tienen sentimientos cristianos, aunque en política dis crepan de Franco y de los llamados derechistas. Si los sacerdotes hablaran de Jesucristo y de religión más que de Franco y de guerra, los rojos se sentirían atraídos hacia la Iglesia y abandonarían su convicción de que el clero y la Iglesia son fascistas para hacerles a ellos la guerra. Muchos curas necesitarán, si se han de salvar, más clemencia de Dios, que los mismos rojos. ¡Ay de los clérigos que en nuestros días se han em peñado en poner un sello divino a una empresa humana! ¡Ay de los pas tores de almas que no se resignan  a cumplir  el mandato del evangelio: Si te hieren en una mejilla, presenta mansamente la otra! [Mt 5, 39].

	 

	Mi enfermedad

	De Barbastro regresé a Zaragoza en peor estado de salud. Tos fuer te, inapetencia, insomnio, ronquera o afonía tan pertinaz que iba duran do a pesar de los remedios que aplicaba para su curación. Así pasé los meses de abril y mayo. El doctor Ariño, especialista de la garganta, me recetó estrignina creyendo que la afonía provenía de la «distensión de las cuerdas vocales». Nada se conseguía.

	A fines de mayo me trasladé a Pamplona con permiso y obediencia de mis superiores. Estuve en casa de mi hermano Néstor hasta el seis de ju nio. Ese día me trasladé a Abaurrea Alta, aldea de Navarra, que está pró xima al Pirineo. Pocos días llevaba allí cuando comencé a conciliar el sue ño y a sentir  apetito. Lo que  no se remediaba era  la irritación intestinal.

	A fines de julio regresé a Pamplona. Me presenté al doctor Atucha, especialista del aparato digestivo; el cual me examinó con sumo cariño y esmero. Halló falta de jugos gástricos en el estómago; y además estóma go caído. Me prohibió predicar. Me ordenó reposo y descanso absoluto.
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Regresé a Zaragoza el día seis de setiembre. Pero el superior me prohibió ir a la cárcel y asistir a reos. Lo que más me hacía sufrir era no poder asistir a los desgraciados reos.

	 

	 

	Año 1941

	 

	«Vivimos bajo la impresión de la guerra europea. Alemania hace la guerra a Inglaterra. Italia, unida con Alemania, va perdiendo terreno en África y Albania».

	Así leo en  mi Diario.

	Mejoré bastante en orden a mi salud. Mi superior no me permitía madrugar para ir a la cárcel y asistir a los reos. Desde la terraza de mi convento veía parte del edificio de la prisión, y contemplaba con pena y nostalgia aquel lienzo de pared que no me permitía ver a los encarcela dos. Los días que había fusilamientos, iban dos padres a asistir a los reos: P. Marcelo y P. Víctor. Y la mayor parte de los días regresaban di ciendo: «Hoy no se ha confesado ninguno de los reos». Esta frase era un arpón que se me clavaba en el alma. ¡Y ya no podía yo hacer nada por aquellos infelices...!

	Llegada la cuaresma de ese año, continué predicando con frecuen cia. En el mes de marzo di ejercicios a la Juventud Femenina de Falan ge, en la iglesia de Santa Engracia; ejercicios a señoras en San Antonio de Torrero (Zaragoza); ejercicios, en abril, a las aspirantes y benjaminas de Acción Católica. Y conferencias durante ocho días (del 26 de abril al 5 de mayo) a las mujeres presas de la cárcel (calle de Predicadores) de Zaragoza, preparándolas para el cumplimiento del precepto pascual. Se confesaron y comulgaron todas. Eran unas trescientas cincuenta. Además cada domingo predicaba a los prisioneros vascos (que llamaban «guda ris»); eran unos doscientos que trabajaban en los talleres de Zaragoza y estaban alojados en un edificio construido para escuelas del barrio de To rrero. El verano de este año 1941 lo pasé en Lecároz, convento de capu chinos de Navarra, próximo al Pirineo.
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Año 1942

	 

	«Hay guerra en todo el mundo:  Alemania,  Inglaterra,  Rusia, Ja pón, Italia. Estados Unidos, casi toda la América, toman parte en el con flicto» (de mi Diario).

	Mi salud va un poco mejor durante este invierno,  sobre todo desde el 10 de diciembre de 1941. Estoy trabajando en la corrección de un libro que  voy a publicar: Biografía  del Venerable  P. Esteban de Adoáin...

	Febrero y marzo: predico algo los domingos. Marzo: di misión a los niños del barrio de Torrero. Y otra misión  a las  jóvenes del mismo barrio.

	También prediqué unos días a las mujeres encarceladas en la pri sión de la calle de Predicadores. El director, D. Ramón Sanz, hombre comprensivo, me dijo que las presas, en número de doscientas cincuen ta, se habían confabulado a no cumplir con el precepto pascual. Yo no les hablé de confesión. Les hablé de la bondad y misericordia de Jesu cristo. Y todas ellas lloraban. Y ellas espontáneamente pidieron confe sarse y expresaron deseo de comulgar. «Jesucristo y la religión es de vo sotras más que de nadie; porque Jesucristo vino a consolar al afligido y estableció una religión que manda no molestar a nadie, sino amar a to dos...».  Ése fue el tema.

	El delegado de prisiones, al saber que todas habían cumplido con pascua,  preguntó admirado:

	-Pero, ¿qué ha pasado en esta prisión?

	-Pregunte Vd. -le contestó el director-al padre qué les ha dicho estos días...

	 

	Misión a los militares

	Prediqué una misión de siete días a los militares de Zaragoza: ofi cinistas,  topógrafos,  guardias civiles,  etc. Duró del  22 de  marzo al 29.

	 

	Un reo de muerte

	Era   el  día   10   de  marzo de 1942.
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Ya no asistía a los pobres reos. Me hallaba quebrantadísimo de fuerzas y sufriendo sin cesar irritación intestinal. Por lo cual mi superior me había prohibido madrugar.

	Pero el día diez  de  marzo (de 1942) recibí  una  visita de un militar, a las once de la mañana, en el locutorio de mi convento.

	El militar era un señor joven, por apellido Martínez, de quien ya he hecho mención en algún página anterior. El Sr. Martínez había sido juez de ejecuciones, que solo intervenía en la hora de los fusilamientos para firmar la defunción. En la fecha en que me visitó estaba empleado en Au ditoría de Guerra, desempeñando un cargo subalterno pero importante.

	Este buen señor me preguntó si recordaba quién era un reo de muerte llamado Zacarías Jiménez Rodríguez, que había figurado en Za ragoza con el apellido supuesto de Zuricalday. Le· contesté que no.

	-¿No recuerda Vd. lo que habló la prensa diaria acerca de ese su jeto? -me interrogó.

	Hube de contestarle que no, porque tenía poco tiempo para leer pe riódicos. Entonces él me contó la historia del Zacarías: me refirió que se gún afirmaron los periódicos este sujeto era uno de los personajes más destacados que hubo en la zona de la República durante la Guerra Civil; que allí ejercía gran influencia; que era árbitro de las checas (cárceles) en Valencia; que en los pueblos se fusilaba a los que él ponía en lista; que se le atribuía la responsabilidad de dos mil asesinatos; que era incrédulo, cí nico, volteriano, perverso. «Todo eso, añadió mi visitante, corrió hace cosa de un año de boca en boca en Zaragoza. Y este señor (continuó) vino a esta ciudad afirmando ser comandante de ingenieros y abogado; y en conse cuencia exhibía su Carnet en regla para demostrarlo. Y durante más de medio año vivió fingiéndose tal con apellido de Zuricalday. Se casó con una señorita de Zaragoza que vivía en la calle de Manuela Sancho. Tuvo un empleo en Auditoría de Guerra. Y se hizo sumamente simpático a todo el personal. Hace como un año fue descubierta la farsa y Zacarías Zuri calday fue detenido. Y mañana va a ser fusilado. Como yo fui amigo suyo (continuó el Sr. Martínez) deseo que se confiese y muera cristianamente. Y vengo en este momento a visitar a Vd. para suplicarle que vaya a ver lo y trabaje con él a ver si se prepara para los santos sacramentos...».

	Le contesté que con sumo gusto haría ese acto de caridad tan gran de como es salvar un alma. Y pregunté:
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-¿Qué hora será oportuna para hablar con él a solas y despacio?

	-me      contestó que a  las  cuatro de la tarde-. Pues  esta  misma  tarde a las cuatro iré a la cárcel para visitarle y ver si consigo algo...

	El Sr.  Martínez dio muestras de satisfacción y añadió:

	-Ya he visto cómo trabaja Vd. con los reos y espero el éxito de una labor difícil.

	-Dios lo hará con su  divina  gracia -contesté.

	A las tres y media me trasladé a una pequeña casa del mismo ba rrio, en que vivían cinco religiosas Hermanas de la Caridad, de Santa Ana, las cuales se hallaban muy quebrantadas de salud. Les expuse el caso en que me hallaba y les rogué que orasen ante el Santísimo Sacra mento por el buen resultado de mi labor.

	De allí pasé a la cárcel que dista unos trescientos o cuatrocientos metros. Expuse al director de la prisión el objeto de mi presencia. Al oír me, tanto él como los oficiales subalternos, se echaron a reír y me dije ron que era inútil intentar que el Zuricalday aceptase mis servicios sa cerdotales. Y añadieron:

	-Este sujeto es de lo peor que ha entrado en esta prisión y de lo más listo también. Tiene una labia que es capaz de envolver a cualquie ra. Y si se descuida Vd. lo envolverá y le dejará en aprieto para contes tarle. Habla mejor que  un abogado....

	-Bien -conteste a esto-. Me hago cargo de las advertencias de Vds. Pero siempre he experimentado que un hombre no es tan perverso como se le supone. Y aunque el señor Zacarías lo fuera, no pierdo la con fianza. Yo voy con la verdad; él, con el error; y tengo andado la mitad del camino. Yo voy con la ayuda de la oración y de la gracia divina, y él no cuenta con estos elementos sobrenaturales...

	-Pues vaya Vd. y pruebe fortuna. Pero no le diga Vd. que maña na lo fusilan.

	En efecto, acompañado de un oficial, entré en una celda del inte rior, que solía servir para despacho del capellán. Tres minutos después entraba el señor Zacarías Jiménez Rodríguez. Venía cojeando, porque le faltaba la articulación de la rodilla izquierda.  Era  de aspecto bastante fino. Rostro más bien moreno que rubio o blanco. Calvo. Estatura me diana. Bien vestido. Al entrar me adelanté a saludarle, le di la  mano,  le
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presenté una silla. Despedí al oficial y cerré la puerta por dentro, para que nadie  nos estorbase.

	-Le extrañará a Vd. -le   dije- que, sin tener el honor de conocer lo, venga a hacerle una visita. Pero le voy a dar a Vd. una explicación que le parecerá bien. Yo sé lo que es sufrir; y sé lo que es sufrir por causas pu ramente políticas. Tengo un corazón compasivo. Y el día que se me pasa sin consolar a un afligido, lo considero como día inútil; mi mayor felicidad consiste en llevar un poco de consuelo al que sufre. Me consta que Vd. sabe su sentencia de muerte y que no hay indulto, supuesto que ha sido denegada en Madrid la petición de la Auditoría de Guerra de Zaragoza. Y lo que busco es simplemente hacer a Vd. un rato de compañía, charlar de lo que Vd. quiera y hacer algo por consolarle. No tiene Vd. aquí ninguno de su familia que le preste sus servicios cariñosos; y yo quisiera sustituir a la familia... -saqué dos cigarros y un paquete de galletas y continué-: Ahora ruego a Vd. se digne aceptar este pequeño obsequio: un cigarrito para principiar la conversación y otro para terminarla. Además unas ga lletas de primera clase, que hará muchos meses no ha probado Vd.

	Se  sorprendió el pobre  reo y me dijo:

	-Es      Vd.  muy amable.

	-Procuro serlo, sobre todo con los atribulados ...  -le   contesté.

	-¿Sabe Vd. quién soy? -me      preguntó.

	-Sé su nombre y apenas sé nada más porque nunca creo todo lo  que oigo contar. Si hubiéramos de creer todo, viviríamos muy engañados. Los hombres exageran y... mienten o encubren la verdad...

	-Pues le aseguro a Vd. -me interrumpió- que los periódicos exageraron mucho con relación a mis actividades. Ya me enteré de todo lo que dijeron de mi persona.

	- Yo apenas leo periódicos -le  repliqué- y no me enteré de lo que se escribió acerca de Vd.; pero si le fueron atribuidas actividades de res ponsabilidad, supongo que exagerarían mucho. La policía quiere apun tarse grandes éxitos ante el público; y las autoridades del Estado suelen hacer lo propio para dar la impresión de que hay organización, justicia y vigilancia. Por todo esto creo que exagerarían al llevar el asunto a la prensa...

	-Veo queesVd. comprensivo -me      atajó él.
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-No hace falta muy alto grado de mentalidad  para ver claro en este asunto y en otros del mismo género.

	D. Zacarías comenzó espontáneamente a hacer referencia a creen cias y opiniones. Sin mencionarlas yo ni desde lejos, me dijo él:

	-Vd. deseará saber mis opiniones. Pues bien, quiero ser sincero: yo pertenezco a un partido que niega todo lo sobrenatural...

	-Pero, D. Zacarías -le contesté-, Vd., que  ya sé que  es hombre de talento y de cultura, reconocerá que una cosa es negar la existencia de un objeto y otra cosa es que el objeto no exista. Hay cosas que un hom bre niega creyendo que acierta; y luego vemos que otro hombre las afir ma creyendo también que acierta. Esto es muy corriente hasta en la vida más trivial. Por consiguiente, nuestra particular opinión es sospechosa. Y no debemos profesarla como dogma, sino dudar de ella. Y a la duda debe seguir la investigación... ¿No le parece? -a esto contestó con dos o tres monosílabos, diciendo que sí, que es cierto eso-. Pues bien, D. Za carías, no intento que Vd. profese mis opiniones, sino le aconsejaría sus pender el juicio e investigar la verdad...

	-Muy bien dice Vd. -me replicó-, pero eso de lo sobrenatural está muy por encima de nosotros y no podemos saber cómo es ni podemos entender nada de ello; y en este caso, ¿de qué nos sirve lo sobrenatural?

	-No trato, D. Zacarías, de contrariarle a Vd.; ni quiero contrade cirle -le dije cariñosamente-, Vd. cree en la existencia de París; y cree Vd. en ella aunque no entiende Vd. todo lo que es París y lo que en Pa rís hay ...

	-¡Hombre, sí, señor, eso no se puede negar!

	-Por consiguiente -continué yo-, hemos de distinguir los con- ceptos: la existencia del objeto y la comprensión del mismo. Creemos en mil cosas que no entendemos ni estamos obligados a entender...

	-Sí-replicó-, yaveo adónde va Vd. Pero una religión que no en tiendo, no me puede convencer...

	-No le puedo negar, D. Zacarías, que discurre Vd. mucho pero yo también le debo a Vd. sinceridad. La dificultad de comprender la religión no es un obstáculo para creer en su existencia. Más aún: le voy a descu brir mi alma como a buen amigo: el profesar una religión que está más elevada que mi inteligencia a mí me entusiasma porque al profesarla, yo
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subo, no bajo nada, subo mucho, porque es algo superior a mí y siempre hay en ella horizontes nuevos que descubrir y ancho campo inmenso para estudiar y para ilustrarse. En cambio una religión que yo enten diese bien no me entusiasmaría, porque sería más pequeña que mi inte ligencia, más pequeña que yo, supuesto que yo la abarcaba con mi en tendimiento... -esta observación le interesó; me pareció que se sorpren día. Y animado ante su actitud, continué-. Lo  gráfico nos suele interesar mucho; porque impresiona nuestros sentidos y por medio de és tos llega mejor a la inteligencia. Pues bien, vamos a ello: pongamos aquí, sobre la palma de mi mano una mosca. ¿Comprendemos esta mosca? No. Porque no somos capaces de hacer otra mosca como ésta. Ahora bien: si comprendiéramos la religión, sería más pequeña que esta mosca que ten dríamos en la mano. Y francamente, una religión más pequeña que una mosca no me satisface, no me eleva, no me honra...

	-Confieso, Padre -me   interrumpió-,  que nunca he oído hablar

	así...

	-Porque no habrá tenido Vd. ocasión de charlar despacio con al

	gún sacerdote que le dirija la palabra con cariño -le contesté yo-. Y a todo esto, ¿tendrá Vd. inconveniente en decirme a qué partido pertenece Vd.?

	-Al      partido socialista -me      contestó rápidamente.

	-Pues el partido socialista profesa doctrina que no es desprecia- ble. Hay ideas en él que son aceptables. Y yo no tengo inconveniente en profesarlas. Así que concordamos ambos en muchas cosas, de lo cual me alegro no poco, porque así tenemos más motivos de amistad.

	-Pero yo -me replicó-  pertenezco  a  la  Tercera  Internacional, que es lo más avanzado que hay del socialismo.

	-Sin embargo, los socialistas de buena  voluntad  no reprobarán las obras de misericordia del Evangelio, dictadas por Jesucristo, ni su fa moso sermón de la montaña.

	- Ya he leído el Evangelio --contesto- y conozco sus ideas de be neficencia. Y nada tengo que oponer; al contrario, me parecen muy ati nadas y muy de justicia.

	-D. Zacarías, quiero  estrechar  su  mano.  Veo  que  tiene  Vd.  un gran corazón, que sabe Vd. compadecerse del infeliz hambriento y del po bre y del enfermo y de todo el que sufre... ----estreché su  mano con cariño
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y  él  aceptó con gusto aquella señal de simpatía. Yo continué-. Poreso  le he dicho antes que puedo aceptar algunas ideas del partido socialista; y son éstas: la necesidad de auxiliar al desgraciado, lo cual es de justicia

	-asintió él corroborando mi afirmación ..., y continué-. Sin corazón no se va a ninguna parte. Con un gran corazón se realizan maravillas. Y Vd. tiene gran corazón. Sin duda lo heredó Vd. de su madre, la cual le educó en estos sentimientos tan humanitarios... -conocí queel recuerdo de su primera educación le impresionó. Y seguí con el mismo recuerdo-. ¿Ver dad, D. Zacarías, que su madre era muy buena?

	-Sí, señor, y lo es,  porque  aún  vive; está en Bilbao... -me      con

	testó.

	-Pues lefelicito a Vd. porque tiene la dicha de poseer aún  el  me

	jor tesoro que es una  madre buena. ¿No rezaba ella por Vd....? -le      inte rrogué. Y casi cortándome la última sílaba me contestó:

	- Y seguramente que ahora en estos días está también  rezando  por mí.

	A lo que  yo añadí, aprovechando  la  magnífica ocasión:

	-D. Zacarías, otra confidencia  íntima  le voy a hacer: ¿sabe Vd. qué argumento me ha movido siempre a ser perseverante en mis creen cias? El siguiente: una madre jamás engaña a un hijo en cosas graves y trascendentales. Mi madre hubiera preferido morir antes que engañar me. Y aunque después alguien me ha querido enseñar doctrinas contra rias a las de mi santa madre, las he despreciado. Mi madre no me enga ña, no me miente; los amigos me pueden engañar y son capaces de men tirme por egoísmo. Y yo creo que a Vd. no le engañó su santa madre.

	Esta consideración le conmovió mucho. Vi brillar en sus ojos unas lágrimas que no le cayeron a las mejillas y visiblemente conmovido me refirió algo de su infancia y de los primeros días de su adolescencia. En sus palabras se adivinaba el sentimiento de no haber seguido siempre el camino de su infancia.

	-Lo que aprendimos en los brazos de nuestras madres es lo que vale, es lo recto, es lo luminoso. Todo lo que después nos predican en contra los amigos, es sospechoso y peligroso y nos puede desviar del ca mino de luz y de verdad -así subrayé lo que ya había expresado. Y se guí-. ¿No le habló a Vd. su madrecita de lo bueno y compasivo que fue Jesucristo?
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-Sí, señor, y también mi padre; pero a los catorce años de edad tomé rumbo distinto arrastrado por un  amigo. Y mi padre  me dijo más de una  vez: te veo con compañías que no me gustan nada...

	Al oírle expresarse así, comprendí que en su espíritu se había ope rado ya un cambio. El camino estaba ya preparado. Y me resolví  a  ha cerle la consideración  que podía  moverle con más  eficacia:

	-D. Zacarías, voy a hacerle a Vd. una pregunta: si ahora se pre senta aquí un amigo de Vd. y le dice resueltamente: «Yo voy a salvarle a Vd. la vida; hoy mismo sale Vd. a la calle y vuelve Vd. al seno de su fa milia; y yo me quedo aquí en su lugar para que me fusilen, porque yo no tengo nada que perder si muero...)), ¿con amigo que eso hiciera y así le hablara que haría Vd.? ¿No le agradecería mucho, muchísimo?

	-Claro quesí;yapuede  Vd. figurarse...

	-Pues bien, debo decirle que un amigo mío hizo eso conmigo.

	-¡Cómo! --exclamó  él admirado- ¿Cómo  fue eso?

	-Pues mire Vd., yo estaba condenado a muerte... a muerte eter- na... Y un amigo mío, el mayor amigo que tengo, se ofreció a la muerte para salvarme a mí la vida. Esto es rigurosamente exacto. Y yo no pue do menos de quererlo entrañablemente, no puedo menos de llorar cada vez que me acuerdo. Todas las noches beso su retrato, poniendo toda mi alma en mis labios. Su retrato lo guardo aquí -saqué el crucifijo-. Éste, este Jesucristo es mi mejor amigo y en este momento no puedo menos de besarlo, porque le debo la vida. Éste no me hace traición, éste no me en gaña... Y éste hizo por Vd. lo mismo que hizo por mí. Y Vd. que tiene tan gran corazón también sabe agradecerle, ¿no es verdad, D. Zacarías? Bé- sele cordialmente, sea Vd. bueno con tan buen amigo... -y ... D. Zacarí- as me tomó el crucifijo y lo besó repetidas veces sollozando... Yo al verlo, no pude contener las lágrimas y me levanté y le abracé efusivamente y  le dije-: jAhora sí que concordamos en sentimientos y en ideas, ahora sí que hay base sólida para que seamos íntimos amigos...!

	-¡Ay, Padre ---<:ontestó él secando las lágrimas con el pañuelo-, ojalá hubiera encontrado en el camino de mi vida un sacerdote que me ha blara así...! Padre, me pongo en  sus  manos. Dígame qué tengo que hacer...

	-Apenas tiene Vd. que hacer nada  más -le contesté-,  no  hizo tanto como Vd. el ladrón que fue crucificado  con Jesucristo  y, sin em-
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bargo, Jesucristo le dijo: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» y fue per donado de crímenes  mucho mayores de los que  Vd.  pueda  tener...

	-   Ya me ayudará Vd. -me      dijo él-      a practicar lo que sea preciso... Y le preparé  para  el santo sacramento de la  penitencia. Y D. Zaca

	rías se confesó, interrumpiendo la narración de su vida con sollozos. Sa caba el pañuelo y se enjugaba las lágrimas. Una de las veces que inte rrumpió su confesión me dijo: «¡Padre, yo nunca había llorado..., pero qué dulce es llorar  por este motivo...!».

	Le di la absolución y le impuse  penitencia  que él  podía  cumplir. Fue aquélla una de las absoluciones que he dado con más  satisfacción y con  más  cariño. Luego me dijo él:

	-¡Padre!, le pido un favor...

	-¡D. Zacarías, pídame Vd. la vida, que se la daré con gusto! -le contesté.

	-Ruego a Vd. -él añadió- queconsiga del director de la prisión que me dejen solo la última noche que haya de pasar en este mundo; por que quiero meditar despacio las cosas que Vd. me ha dicho.

	- Yo hablaré con el director sobre esto, y creo no será difícil con seguirlo -le   dije-, pero Vd. mismo haga esta  súplica  al  señor  capellán  y él  se  lo puede conseguir  con más seguridad...

	-¿No me podrá Vd. decir qué día es el señalado para mi muerte? me preguntó después con gran ansiedad-, seguramente que Vd. lo sabrá...

	Al oír aquella pregunta, sentí en mi espíritu una emoción seme jante a la que debió experimentar Abrahán cuando su hijo Isaac le pre guntó: «Padre, aquí están los preparativos para el sacrificio; pero ¿dón de está la víctima ...?».

	Como yo tenía rigurosamente prohibido declararle que el día si guiente era el señalado, hube de contestarle que ignoraba  la fecha. Has ta dos veces más insistió en la misma pregunta. Y no tenía yo más re medio que ocultarle lo que me habían dicho. Saqué un escapulario de la Virgen del Carmen que me dio para él una joven, amiga de la esposa del propio Zacarías, y le rogué lo aceptara y lo guardara en el bolsillo, sin abandonarlo ya más. Entonces, aceptándolo, me dijo que su esposa le ha bía puesto un objeto piadoso sujeto en el pantalón. Debía ser alguna me dalla y algún pequeño crucifijo.
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Miré a mi reloj. Eran las seis y media. Llevábamos dos horas y me dia de sesión, le dije que con suma pena tenía que abandonarle. Él me abrazó al ver que me levantaba. Y me dijo:

	-Padre, no me verá Vd. ya más, porque me matarán pronto... -y dijo esta frase con tal  acento de dolor, que me dejó profundamente conmovido.

	-Le he de  ver  a  Vd. pase  lo que  pase; yo sabré cuál es el último  día  de  Vd.,  y antes que llegue,  lo visitaré  sin falta...

	-No podrá Vd. venir a visitarme -volvió a repetir-, mematan muy pronto...

	-D. Zacarías, ¿cree Vd. que yo le voy a abandonar ni aun en el úl timo instante  de su existencia?

	-Pero notendrá Vd. tiempo -volvió a insistir.

	-Aunque fuera mañana la fecha señalada, yo vendré a acompa- ñarle, ¿quiere Vd. apostarse  un avemaría...?

	-Bueno, pues a ver si nos vemos pronto -contestó él-.

	Yo me dirigí a la puerta y él se quedó sollozando,  después de besar mi crucifijo. «¡Adiós!», le dije al perderlo de vista.

	Salí al zaguán y encontré al director y varios oficiales de la prisión, los cuales me esperaban  pacientemente y me interrogaron al verme:

	-¿Qué tal? ¿Ha conseguido Vd. algo...?

	-La oración y la divina gracia -contesté yo- lo han conseguido todo...

	-¿Cómo? -me  replicaron-. ¿Se ha confesado...?

	-Sí, señores, se ha confesado muy fervorosamente.

	-¡No será verdad...!

	-Es la pura verdad. No es D. Zacarías tan perverso como se le su- pone. Es  un  gran corazón...

	- Pues eso -replicaron- ha sido un milagro...

	Declaro que no sentí ni el menor asomo de vanagloria o de com placencia en mi propia habilidad. Reconocí y reconozco que todo fue obra de la oración.

	En consecuencia, me trasladé a la casita de las cinco religiosas de Santa Ana y les  dije: «Les doy a Vds. mi enhorabuena; la oración  de Vds.
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ha conseguido todo lo que se deseaba». Las buenas religiosas no podían contener  su  alegría y dieron gracias a  Dios.

	Apenas dormí nada durante la noche. La pasé pensando en  mi nuevo hijo espiritual. A las cuatro de la mañana hube de abandonar el lecho,  pues sentía impaciencia  por ver  al  pobrecito D. Zacarías.

	Estábamos ya en el día 11 de marzo. En cuanto llegué a la cárcel pregunté por él. Y me dijeron que ya estaba en la capilla. La capilla es la sala de jueces en la que se improvisa una  mesa para celebrar la san ta misa. En la pared una imagen del santo Cristo, muy grande. Sobre la mesa, cuatro velas.

	Cerquita del altar hallé a mi buen amigo D. Zacarías muy concen trado dentro de sí mismo. Le saludé, le abracé. Y me dijo en tono de com pasión:

	-¿Por quéha madrugado Vd. tanto?

	-¡Más ha madrugado Vd....! -le      contesté.

	-Bueno, Padre -continuó él-, quiero confesarme otra vez...

	-Como Vd. quiera -le  dije.

	Y D. Zacarías se confesó con muestras muy extraordinarias de compunción y fervor. Me tomaba el crucifijo y con lágrimas en los ojos y en las mejillas lo besaba efusivamente.

	Así estábamos ambos cuando comenzaron a entrar en la sala otros nueve reos que iban a ser ejecutados. Venían asistidos por el capellán D. Jesús Lera y un padre. Pero comenzaron a gritar, formulando protestas contra la religión y blasfemando, sin que los dos sacerdotes pudieran conseguir calmarlos. D. Zacarías, al ver aquel espectáculo, me dijo:

	-Me causa mucha pena la actitud de esos infelices. Pero no qui siera  verlos así. Su actitud  me causa daño...

	-Estos desgraciados -le contesté- no saben elevarse  ni  un  pal mo sobre la tierra. Ya que Vd. se ha elevado hasta el nivel de Dios, no descienda Vd. ni un solo milímetro. Esos señores no tienen cultura y no son capaces de entender como ha entendido Vd. con luz divina todo lo hermoso de nuestra religión tan consoladora ...

	Mientras así platicábamos, notamos que cesaron los gritos; y era que los nueve habían sido sacados del local.
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Comenzó la misa el Sr. Capellán; y, como de costumbre, tomaron lugar en el presbiterio (estrado de los jueces) el director de la cárcel con un oficial, el juez de ejecuciones con su secretario. En el cuerpo de la sala había doce o quince personas más: varios señores de la Hermandad de la Sangre de Cristo, algunos oficiales de prisiones, dos o tres falangistas, algún policía...

	D. Zacarías y yo nos quedamos cerquita del altar, al lado de la epís tola. Hablábamos muy bajito. Le dije que se sentase, que no era necesa rio que oyese la misa de rodillas; porque se fatigaría demasiado. Le acon sejé así, atendiendo a su emoción y estado de ánimo y principalmente porque no tenía articulación en la rodilla izquierda. A lo que él me con testó: «¡Padre, deseo estar arrodillado; no he hecho penitencia durante mi vida y quiero hacer algo ahora...». Y puso la rodilla derecha en tierra, la pierna izquierda estirada y la mano y brazo derechos apoyados en el banco. Así permaneció la media hora que duró la misa. Aunque después de la elevación le rogué que se sentara, no aceptó este alivio.

	Le preparé para recibir la sagrada comunión. Hacíale reflexiones acerca de la bondad de Jesucristo, de su gran  corazón,  de la amabili dad con que recibió y buscó a los pobres y a los enfermos y a los peca dores. De vez en cuando él me interrumpía y me decía: «Ahora déjeme Vd. que medite en esto que me ha dicho»; me tomaba el crucifijo y lo contemplaba moviendo la cabeza como quien hace signos de afirma ción. Y pronto caían las lágrimas de sus ojos sobre el crucifijo. Enton ces sacaba el pañuelo y secaba las mejillas y los ojos. «Bueno, Padre, continúe Vd....», me decía. Y yo continuaba y le decía que nadie tenía más derecho que él a dar un abrazo a Jesucristo, porque estaba más atribulado que nadie, se hallaba tan atribulado como Jesús cuando fue sentenciado a muerte y llevado al cadalso. «Abrace, sí, a Jesús, que en este momento se complace en estrecharle contra su  corazón, contra aquel corazón tan compasivo, que es fuente de consuelo, de misericor dia y de perdón...».

	Llegó el momento de la comunión, le ayudé a levantarse. Se arro dilló en la grada del estrado.  Recibió  a Jesús sacramentado  y se colocó  en el puesto que ocupaba antes y también arrodillado. Continué yo dic tándole  reflexiones.  D. Zacarías  no podía contener  las lágrimas.

	Terminada la ceremonia religiosa, bebió el café que le traje del con vento. Y luego me dijo:
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-Padre, leruego un favor: que no me maten a mí junto a esos des graciados que no han querido cumplir sus deberes religiosos...

	-Hijo mío, lo que pide Vd. es muy  puesto en  razón. Yo lo pediré  en su  nombre al juez de ejecuciones y supongo no tendrá inconveniente  en  concederle  este favor...

	Un oficial de prisiones nos avisó que los guardias civiles venían a atar a D. Zacarías.

	-Bueno -dije yo-, pero no le han de atar en la capilla..., sino fuera...

	-Pues salgan Vds. -contestó el oficial. Y salimos.

	Ya estaban atando en el zaguán a los nueve reos de que he hecho mención antes. Uno de los guardias se acercó a nosotros y sacando una liz lsic] como de un metro de largura, le ató las manos, las cuales que daron sujetas en el lado de la espalda. Durante aquella faena, que me causaba compasión profundísima, procuré distraer a D. Zacarías y con solarle.

	-Le conceptúo a Vd. mucho más bueno que cualquiera de los que estamos libres, y mucho más que los que  han  ordenado que le aten a Vd., si es que ellos no están en gracia de Dios. Por lo mismo no le deshonra a Vd. el  ser  atado,  ni el ser conducido así. Levante Vd. la  frente  bien alta  y levante el pensamiento hasta Dios, que es su  mejor amigo, el  único que ve nuestro interior y nos juzga según la realidad... Ofrezca Vd. al Señor este sacrificio, que le va a servir de martirio y le va a dejar el alma bien purificada. Va Vd. luego al paraíso, a recibir el abrazo de Jesucristo que murió  en  un patíbulo...

	Antes que saliera de la cárcel el juez de ejecuciones, le expuse el deseo de D. Zacarías. Y dijo que no había inconveniente en que se le se parase del grupo en el acto de la ejecución.

	Salíamos ya de la cárcel. Y D. Zacarías me rogó que, estando misa lud tan quebrantada, me trasladase directamente al convento, sin expo nerme al frío de la madrugada en paraje tan expuesto al aire cierzo como el del cementerio.

	- Ya puede Vd. marchar  tranquilo  -me añadió-, yo no vuelvo atrás en mis sentimientos; conmigo ya ha hecho Vd. toda la labor que puede hacer. Yo persevero hasta el fin...

	 

	248

	 

	
-Recuerde Vd. -le repliqué- queayer le prometí  no abandonar le ni en el último momento... -insistió él en quemeretirase. Y dándole un abrazo, le dije-: ¡Adiós, hasta el cielo...!

	A las nueve de la mañana me trasladé a la calle de Manuela San cho, número 5, en que vivía la esposa del infortunado D. Zacarías, y cumpliendo lo que él me encomendó, pregunté por ella. Una hermana de ésta me dijo que había ido a la cárcel. Le comuniqué entonces la triste noticia; pero me contestó que ya habían sabido unos momentos antes. En efecto, la esposa del interfecto se trasladó a la cárcel a las ocho llevando ropas, etc., para D. Zacarías. Pero allí le comunicaron que ... ya estaba en libertad, es decir, que a las seis de la mañana había salido de la cárcel. La pobre mujer sufrió un síncope. De la oficina de la cárcel llamaron a los familiares de ella, expresándoles todo lo que ocurría y que viniera al guno para auxiliarla. Ésta es la causa,  por la  cual al  presentarme yo en la calle Manuela Sancho, ya sabían en casa del difunto D. Zacarías la tragedia.

	 

	Mi prisión v peligro de fusilamiento en el año 1930 en Jaca

	Nadie ignora que en 12 de diciembre del año 1930 ocurrió un su ceso que impresionó a toda España. La sublevación de los militares Ga lán y García Hernández en Jaca con toda la tropa y con todo el pueblo proclamando la República.

	Voy a referir lo que a  mí  me ocurrió aquel día. Necesito consignar lo aquí para que si alguien lee las anteriores páginas y ve  mi compasión para con los reos y encarcelados rojos, no vaya a creer que tal comporta miento mío se debe a la benevolencia que los llamados rojos han tenido para conmigo.

	El día 8 de diciembre había predicado yo en Lecumberri (Navarra). El día 12 tomé en Liédena el coche para trasladarme a Jaca. Eran las nueve y media de la mañana cuando llegábamos a la pequeña ciudad, término de nuestro viaje. Nos faltaba un kilómetro para llegar cuando dos hombres situados en el centro de la carretera hicieron señal de pa rada. El chófer frenó para no atropellarlos y detuvo el coche. Los viaje ros, entre los que había tres mujeres, inquirieron  la causa de la  parada.
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Los dos desconocidos nos refirieron que: «Toda la guarnición se ha su blevado al grito de viva la República; que con los soldados van gran número de paisanos armados de fusiles; que se ha armado una revolu ción sangrienta; que han matado al sargento de la guardia civil y a va rios carabineros; y que será una imprudencia continuar la marcha; que además estaban requisando los sublevados todos los autos».

	Y los dos hombres siguieron su ruta, huyendo a todo correr.

	Las mujeres viajeras lloraban. Los hombres vacilaban sin saber qué partido tomar. El cobrador y conductor consultaban entre sí. Yo me acordé de mis compañeros de mi convento y temí por su suerte. El supe rior se hallaba en Oyarzun; yo era el que quedaba al frente de la peque ña comunidad. Me resolví a entrar en Jaca a todo trance, para seguir la suerte de mis compañeros. Alguien me dijo que yo podía quedarme en el asilo de las Hermanitas de Ancianos Desamparados, que estaba a pocos pasos del lugar de nuestra parada. Pero dije al chófer: «Yo he pagado hasta Jaca y deseo llegar a la ciudad; tengo precisión de llegar urgente mente. Si otros viajeros quieren bajar, ya saben que pueden hacerlo. Es posible que las noticias no sean tan graves como nos han contado...». En cuanto oyeron esto, todos dijeron: «¡Adelante! ...». Y seguimos la carrera. Al pasar ante el cuartel llamado de La Victoria, alojamiento del regi miento de Galicia, vi en la puerta un animado grupo de militares, entre los que había muchos paisanos que ostentaban correaje militar y empu ñaban sus fusiles, ofreciendo figura grotesca.

	Llegado el coche a la placeta de Jaca, inmediatamente fuimos ro deados por unos quince o veinte militares, los cuales hablaron  al  con ductor diciendo: «Este coche queda a nuestra disposición desde este mo mento». El conductor contestó muy sumiso: «Se hará lo que Vds. dispon gan». Los viajeros no fuimos molestados. Emprendí, vestido de mi hábito religioso, mi marcha hacia casa. Pasé por entre numerosos grupos de soldados armados. Dejé a mi derecha, en  los  porches  de  una  plaza,  a buen número de sublevados que habían estado lo menos una hora dis parando contra  el cuartel  de la  guardia  civil, en  cuya  puerta  fue muerto el sargento del mismo cuartel. Nadie se metió conmigo, aunque todos tu vieron  que verme.

	Al llegar a la calle Mayor, hallé un gran gentío formando grupos extraños de soldados y paisanos armados.
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En la puerta de nuestra casa hallé quince soldados, con su sar gento y su alférez. Al entrar se me acercó el alférez y me interrogó:

	-¿Adónde va Vd.?

	-A mi casa -contesté  secamente.  Me acompañó hasta la escale- ra.  Allí le pregunté-: ¿Qué  pasa  en Jaca...?

	-Un      movimiento  contra  el régimen -me  replicó-.

	-Pues, vengo de viaje -le contesté- y fuera de Jaca no pasa nada; la tranquilidad es absoluta...

	Se encogió de hombros y se retiró a la calle. Alcancé el tercer piso en que estaba mi morada. Y me abrió la puerta un lego, Fr. Epifanio de Eriete. Luego vi al P. Modesto de Lecumberri. Ambos estaban abatidos, impresionadísimos. Me preguntaron cómo había  podido llegar  a casa... Y me refirieron lo que ellos habían visto. Poco rato hacía habían sido muertos a tiros cerquita de nuestra casa dos carabineros que no quisie ron entregar las armas a los sublevados. Los muchachos de Jaca suble vados y en unión de la tropa gritaban en la calle: «¡Muera el Rey! ¡Viva la República!, ¡mueran los frailes...! ¡Viva el Rey sin cabeza...!». Y otras frases semejantes.

	A medida que pasaban las horas se notaba más efervescencia. Yo vi a un muchachito de quince años, el cual había sido monaguillo, si tuarse frente a las ventanas de nuestra casa juntamente con otros y le vantar las manos amenazadoras gritando: «¡Abajo esos barbudos..., esta noche os vamos a fusilar...». Estos y otros gritos eran frecuentes en aque llas horas de borrachera revolucionaria. Los jefes del ejército, incluso el gobernador militar de Jaca, estaban presos en una habitación del pala cio del ayuntamiento. Habían sido detenidos a primera hora de la ma drugada, siendo sorprendidos en la cama. Se decía que a la noche habí an de ser fusilados.

	A las tres de la tarde me resolví a salir de casa, para recoger la co rrespondencia en el apartado de correos, adonde iba cada día a esa hora. Mis dos compañeros me decían que no intentara salir, que corría gran peligro de ser muerto...

	Abrí la puerta con mi llavín y comencé a descender por la escale ra. No bajé más que unas diez gradas cuando vi cerrado el paso por dos soldados del regimiento de Galicia que me ordenaron bruscamente:
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-¡Atrás...!

	-¿No puedo ir  a correos?

	-¡No, señor!

	-Es      que tengo que cumplir  con  mi deber de cada  día...

	-Pues, no puede Vd. salir...

	-¿Qué órdenes tienen Vds.?

	-Las másseveras contra Vds.

	-Aquí, ¿quién tiene el mando? ¿Hay oficial o sargento o cabo...?

	-En      la entrada está el  sargento.

	-Pues, llamen al sargento.

	Vacilaron, se miraron uno a otro y, por fin, uno de los dos descen dió  algunas  gradas  y gritó: «¡Sargento  de guardia!, ¡sargento...!».

	Apareció el sargento con su fusil al hombro colgado de la correa. Y preguntó:

	-¿Qué ocurre...?

	-No ocurre nada. Sino que yo deseo cumplir con  un  deber y reco- ger  el  correo en el apartado.

	-¡Hoy no hay correo!

	-¿Vd. sabe que no hay correo?

	-Sí, señor...

	-Me extraña. Pero aunque así sea, yo debo salir a la calle  para traer a casa dos compañeros míos que están en la iglesia del Carmen y aún  no han tomado el desayuno.

	-Pues lerepito a Vd. que no intente salir; de lo contrario se aten drá  a la  máxima responsabilidad...

	- Yo creía que en pleno siglo XX tendría  más libertad; y creía que  los movimientos populares tenían por fin amparar la libertad... -y  dicho esto,  me metí en mi  piso.

	El sargento, sin replicar nada, descendió al  zaguán.

	Y continuaron los gritos amenazadores de la chusma, que levantaba las manos contra nosotros dirigiéndose a nuestras ventanas. A las cinco de la tarde vinieron a casa los dos que estaban en la iglesia. Llegaron acompa ñados del médico, el cual tenía autorización para circular por la calle.
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Ellos creían también que a la noche seríamos fusilados. Ya ningu no de los seis dudábamos de ello. Los bandos terroríficos continuaron amenazando con fusilar sin formación de causa a cualquiera que habla se una  palabra contra la República naciente.

	Durante la noche hubo silencio. No se oía sino algún auto que cir culaba por la ciudad. Yo dormí algunas  horas.  Mis  compañeros  dijeron que  no  habían  dormido nada.

	A las siete de la mañana todavía sin luz clara, fui con el P. Pedro Bautista a la iglesia, atravesando varias calles. No vimos sino una sola persona. A las diez salimos ambos de la iglesia y nos dirigimos a nuestra casa. Vimos un gran grupo de hombres situados frente a la fachada del ayuntamiento. Pasamos abriéndonos paso entre la multitud; y nadie nos dijo una  sola palabra.

	Poco rato después supimos que los sublevados, capitaneados por Galán y García Hernández, habían sido derrotados a la vista de Huesca, adonde habían ido a la noche.

	Y el mismo día, a la tarde, fueron traídos a Jaca atados de dos en dos, formando larga columna.

	Los que tanto habían gritado contra nosotros el día anterior, eran ahora cerrados en la cárcel y en la ciudadela.

	¿Estaría bien mi actitud de revancha? ¿Estaría bien algún acto de hostilidad...?

	Ni como cristiano, ni como sacerdote me era lícito vengarme. Ni como cristiano, ni como sacerdote podía inhibirme si podía hacer algo a favor de aquellos infortunados.

	Creí que mi deber era el que me imponía el Evangelio. Y me re solví a cumplirlo. Me trasladé inmediatamente a la cárcel y a los cala bozos de la ciudadela. Les hablé. Les consolé como pude. Les prometí in terponer mi valimiento ante las autoridades para conseguir clemencia. Ofrecí a los encargados de las prisiones las  mantas y ropas  mías y de mis compañeros.

	Escribí al general Berenguer, que entonces era presidente del go bierno de Alfonso XIII, y le expresaba la necesidad de poner en libertad a la inmensa mayoría de los detenidos, lo cual sería de muy buen efecto, ya que la mayor parte no eran delincuentes.
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Copio aquí la contestación de Berenguer, que conservo con cuidado21 Hay  un  timbre que representa  el escudo de la corona  de España; y

	:

	debajo dice:

	 

	El Presidente del Consejo de Ministros y Ministro del Ejército

	Madrid, 10 de Enero de 1931 Rvdo. P. Fr.  Gumersindo de Estella.

	Muy distinguido Sr. mío:

	Recibo la suya de 7 del actual y por ella veo cuanto se inte resa Vd. por algunas personas de las que tomaron parte en el mo vimiento de Jaca, cosa muy natural y lógico dado su estado reli gioso, pero ya comprenderá que en ello no puedo hacer absoluta mente nada, toda vez que, estando sometidos como lo están a los Tribunales de Justicia Militar, tengo la seguridad de que ellos han de dictar fallo con arreglo al Código de Justicia Militar y serán prontamente puestos en libertad.

	Queda de Vd. affmo. atento y s.s.q.e.s.m.

	 

	(Firmado:]  G. Berenguer

	 

	Visité al juez especial (enviado a Jaca para procesar a los presos) y le supliqué clemencia. Inmediatamente salieron de la cárcel trece in dividuos, y en días sucesivos fueron recobrando la libertad otros muchos.

	La caridad cristiana tiene más fuerza conquistadora que las pro cesiones y los monumentos al Corazón de Jesús.

	Todos estos incidentes de Jaca los he referido para que nadie crea que no me ha tocado sufrir por parte de las izquierdas. Las violencias de los adversarios no nos dan derecho al odio, a  la venganza, al desdén ni al abandono (así se expresa San Agustín en su carta al procónsul Dona to). Somos hijos de una religión de amor y de paz.

	 

	

	1  Cotejada con el original que se conserva en el Archivo Histórico Provincial  de Capu chinos  de  Pamplona,  Fondos  personales, P. Gumersindo de Estella.
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	Papel sue1to22

	 

	 

	[...] mixtificaciones políticas efímeras, sujetas a litigio perpetuo.

	Demostrarán estas líneas que el hombre perverso no es tan perverso como se le supone o tan malévolo como sus adversarios desean que aparezca.

	Servirán para rectificar un error que ha perjudicado a  los intere ses de Jesucristo y que ha restado discípulos a la verdad: confundir un objetivo humano de fines terrenos con un objetivo sobrenatural eterno; o empeñarse en acreditar con un sello divino una empresa pasional, de  odio y violencia.

	Quedará, finalmente, muy a la vista que el practicar una de las obras de misericordia enseñadas por Jesucristo, es más convincente que cien mil discursos; que si muchos Ministros de la Religión aplicaran sus actividades, en todo momento, no a terreno llano ya conquistado, sino a campos hórridos de maleza, se aprovecharía mejor la sangre infi nitamente fecunda de Cristo; que la Religión nada perdería si los Minis tros de ella, Sacerdotes y Obispos, vivieran más en contacto con los se res desgraciados que gimen aherrojados en cárceles estrechas o en cam pos de concentración, o sudorosos y famélicos en trabajos forzados.

	 

	

	22 Este texto suelto fue escrito por el P. Gumersindo con toda probabilidad para ser in cluido en la Introducción de estas Memorias después de la frase: «No han sido pocos los Sacerdoles que se han empeñado en acreditar con un  sello divino una  empresa  pasional de odio y de violencia». Se encuentra al final de los dos cuadernos.
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La inmensa mayoría de los presos no ha tenido ocasión de conven cerse de que la Religión, o sea, la Iglesia no persigue, no encadena, no mata; y de que los eclesiásticos no tienen su conciencia y su ministerio atados al cinturón de las potestades civiles. Lo digo con dolor. Me aver güenzo de decirlo; pero sería peor callarlo. En España, la Iglesia ha te nido ocasión de acreditarse ante sus adversarios. Y la ha perdido. Podí amos haber convencido a los de nuestra izquierda que el duelo a muerte no está declarado por parte de la Iglesia contra ellos. Por desgracia y por culpa imperdonable de muchos eclesiásticos, los de nuestra izquierda si guen creyendo que tal duelo a muerte es una realidad, y que nosotros so mos los que hemos armado el brazo de los que los machacan y que hemos bendecido las  armas que les quitan la vida y les arruinan  sus pueblos.

	Que esta sea su convicción lo he comprobado en mis intimidades con los reos de muerte y con los condenados a trabajos forzados. Y este pensamiento me ha corroído el alma y ha sembrado de pesadumbres va rios años de mi vida.

	¡Cuándo se convencerán algunos eclesiásticos de que yerran en sus procedimientos! ¡Menos procesiones y más caridad!

	¿Destila amargura mi pluma? El que ama a la Iglesia no puede menos de lamentar que gran parte de sus Ministros no saben compren derla...!

	 

	[Fr.  Gumersindo de Estella]
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	[image: Image]lista de reos que aparecen en las Memorias23

	 

	 

	 

	 

	
 

	Tregidio: Celia:

	Margarita Navascués: Simona Blasco:

	Nicasio Domingo Serrer: Cándido Retiro Bastero: Gregario Naval Jordán:

	 


c. 50 años, Escatrón, una hija, secretario del ayuntamiento.

	[¿esposa de Durruti?], tenía una criatura allí mis mo en  la cárcel.

	casada, tenía una criatura allí mismo en la cárcel. 22 años.

	23 años. guardia civil. alférez.

	 

	
José Alejandro Leonard  Moín:  oficial ejército francés.

	Juan Pradere:      telegrafista francés.

	Félix Pérez Gasea:

	 

	
Mauricio Roig Funquerna: Juan Doñate Tanda: Domingo Esteban Simó:

	



	


[¿?]

	18 años.

	 

	
 

	 

	

	Damos la lista por orden de aparición en las Memorias, señalando la edad, población de origen, estado civil, hijos y profesión en los casos en que estos datos aparecen en dichas Memorias. Los inte rrogantes entre paréntesis quieren decir que no ha sido fácil leer la grafía o que no se ha  encontrado en el atlas el lugar citado. Cuando escribimos una 'c.', queremos decir 'circa', es decir, aproximada mente. porque así lo dice el autor, en algunos casos, en relación con la edad de los reos. En algún caso aparecen dos XX y el apellido, porque no conocemos el nombre del reo, o dos XX para el nombre y otras dos XX para el apellido porque conocemos otros datos que hacen fácil la búsqueda del individuo. Cuan do solo tenemos noticia del pueblo no lo hemos incluido en la lista.
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Tomás Ramón Amat: Luis Prieto Miñarro: Martí Amorós: Carlos Fransoi: Mariano Sebastián:

	Nicolasa A¡tuirrezabalaga: Joaquín   Laguna: Francisco Espinosa:

	Florián Lacarra Iñigo: Antonio Soria:

	XXXX:

	Alonso Rodríguez: Antón Múgica:

	



	


jefe sanitario de la brigada del ejército rojo. albañil, comisario político y jefe de milicias. 40 años, vivía en Barcelona, casado, 5 hijos. vivía  en Zaragoza.

	Molina de Aragón.

	22 años, Motrico, vivía en San Sebastián, cocinera. 18 años, su  padre vivía en  Madrid.

	Callosa (Alicante), soldado del ejército de la Repú blica.

	c. 30 años, Funes (Navarra), vivía en San Sebas tián, gudari.

	c. 35 años, vivía en  Zaragoza,  casado, dos hijos.

	c. 48 años, Segura de Baños (Teruel), casado, un hijo. Paimogo  (Huelva).

	vivía en San Sebastián, tocaba música en locales de la ciudad.

	 

	
José María Enciso:      general  del  ejército republicano.

	José María González  Tablas:    Pamplona, coronel  del ejército  republicano.

	 

	
Antonio Botella:

	 

	Antonio Serrate: XX Carrascosa:

	 

	Mauricio Gil: Miguel Andrell: Agustín Navarro: José Giner:

	José Oberé: Pascual Espada:

	Tomás Navarro Fontoha: José Navarro Fontoba: María  de Asís Figueras:

	



	


35 años, Getafe, casado, hijos, trabajador en un monasterio.

	hijo del secretario de Fuentes 24

	•

	exgobernador de Huesca, fue trasladado al penal de Burgos25 •

	59 años, Alcañiz. 61 años, Alcañiz. 57 años, Alcañiz. 49 años, Alcañiz. 33 años, Alcañiz. 41 años, Alcañiz. 33 aüos, Alcañiz. 36 años, Alcañiz. 21 años, Alcañiz.

	 

	
 

	 

	 

	

	No fue ajusticiado en este momento en Zaragoza. No fue  ajusticiado  en Zaragoza.
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XXXX:

	 

	XXGea: XX Martín:

	Pedro Villalobos Rincón:

	 

	Isidro Franquesa: Esteban García Solanes: José Laguna:

	Manuel Ródenas:

	 

	Tomás Gardana: Manuel Ginés Bosque: Ventura  Zaurín Triño:

	Manuel Sancho Repollés: Manuel Palomar Pueyo: Ricardo Gimeno:

	Pedro Gracia Planas: Manuel González Muniesa: Angel Aguilar Martín: Vicenta Cáncer:

	Martín Sancho:

	 

	Rufo Roa: Manuel: Vicente Lou: Jaime Pérez: Perfecto Pérez:

	Narciso Vaquero: XX Ventura: XXXX:

	 

	XXXX:

	José Cabero Flor:

	



	


33 años, Villahermosa (Castellón de la Plana), casa do, tres hijos.

	Alcañiz, vecino de Castelserás. Castelserás.

	53 años, Algeciras, casado, cuatro hijos, comisa rio político en la zona republicana.

	29 años, Vich, perteneció al comité directivo de Vich. Tarragona,    pescador.

	20 años, Madrid, soldado en el ejército republicano. 24 años, Albacete, incorporado al ejército repu blicano.

	c. 25 años, Albalate del Arzobispo (Teruel). 70 años, Alcañiz, casado,  dos hijos.

	42 años, Alcañiz.

	38 años, Alcañiz.

	35 años, Alcañiz.

	51 años, Alcañiz.

	37 años, Alcañiz.

	50  años, Alcañiz.

	44 años, Alcañiz.

	Jaulín (Zaragoza), casada, una  hija26.

	32 años, vivía en Ponferrada, casado, dos hijos, perteneció al comité del pueblo.

	53 años, de la provincia de Guadalajara. 28 años, Monforte (Teruel).

	 

	33 años, Blesa ('l'eruel). 64 años,  Blesa (Teruel).

	60 años, Belchite, vivía en Zaragoza, casado. 28 años, Caspe.

	64 años, Nonaspe, casado, tenía un hijo en la mis ma cárcel.

	54 años, Oliete.

	65 años, Rillo (Teruel).

	 

	
 

	 

	

	lG       Fue  indultada hacia septiembre de 1938.
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Vicente Zumeta: Mariano Casbas: Antonio López: Andrés Groses Sanz:

	 

	 

	XX    Almudí: Florencia Barrachina:

	 

	Simeón Pallarés y Pallarés: XXXX:

	Carlos Fanlo:

	 

	Mariano Gómez: Leopoldo Liño:

	 

	Antonio Meseguer: XX  Laguna: Manuel  Marimón:

	Florencia París Sancho: Manuel   Navarro: Joaquín Cortés [¿Costa?]: Alejandro Jiménez: Francisco Gracia:

	Félix  XX Sáez:

	 

	Luis Bais: XXXX:

	Juan Abad: Jesús Calvo:

	Dionisia Ballester Beltrán: Ricardo Pachecho:

	 

	Bautista Lauriana:
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42 años, de un pueblo de Zaragoza. 40 años, Herrera de los Navarros. Samper  de Calanda, tres hijas.

	59 años, Robres (Huesca), casado (su mujer en la cárcel de Huesca), un hijo, concejal en tiempo de la República.

	Samper de Calanda.

	35 años, Bujaraloz, casado, tres hijos, era de la junta  de abastos.

	44  años, Bujaraloz.

	50 años, Caspe, ferroviario.

	45 años, Pina de Ebro, casado, cinco hijos, perte necía a UGT.

	29 años, Caspe,  casado,  dos hijos.

	20 años, Solmos [Olmos?] (Teruel), cuatro her manos.

	c. 25 años, Híjar (Teruel), maestro, del partido socialista.

	c. 23 años, Jaén, teniente en el ejército republi cano.

	26 años, Reus, tuvo cargos en el ejército republi cano.

	Albalate del Arzobispo (Teruel), casado, siete hijos. El  Villar  de los Navarros (Bajo Aragón).

	23 años.

	21 años, Castelserás.

	50 años, Samper, casado, dos hijas.

	24 años, Sestao (Vizcaya), pertenecía al ejército de la República.

	50 años, Maella, casado, sin hijos.

	17 años, Sabadell, teniente del ejército republicano. 19 años, Alcoy, soldado del ejército republicano. Madrid,  residía en Cataluña.

	Meliana (Valencia).

	
	28 años, Dos Barrios (Toledo), casado, tres hijas y un hijo.

	29 años, Tortosa, vivía en Maella, casado, cinco hijos, hojalatero.



	 

	
José Sorinas Lailla: Domingo Arasanz: José Perat Blasco:

	 

	Luis Pascual Marzo: Julio Ferrer Miralles: José Ejarque Aldrete: Jesús  Guillén Jimeno:

	Manuel Larandra Vicente: Tomás Vicente Izquierdo: Álvaro Vidal Roda:

	Pedro José Bolós: Andrés  Pagués Sabiol:

	
	30 

años, Valcarca (Huesca), casado. 29 años, 



	




años, Valcarca (Huesca), casado. 29 años, Edipol (Huesca).



	30 años, en Alloza (Teruel) vivía la madre, guar dia de seguridad de la República.

	19 años, Mazallón (Teruel). 28 años, casado.

	32 años, soltero.

	29 años, soltero.

	45 años, casado.

	37 años, casado.

	45 años, casado.

	58 años, casado.

	27 años, casado.

	 

	
Francisco Juan Barrachina: 27 años, soltero. Miguel Serrano Sancho:      29 años, soltero. Ismael Continente Albalad: 50 años, casado. Lucas Sender Gracia:      29 años, casado. Eradio Peribáñez Ortega: 35 años, casado. Antonio Soldevila Carrasquer: 26 años, soltero. Santos García Burgos:      31 años, soltero. Antonio Castillón Villas:      24 años, soltero.

	Manuel Los Arcos Blanco [¿Blasco?]: 23 años, Alloza (Teruel), casado.

	 

	
Ramiro Loren Nuez: Román Casinos Brusel: Germán Cerco Moullón: Crisanto Crucer Castillo: Arsrmio Sancho Navarro: Antonio Lamiar Marjali: Luis Ceperuelo Ferrer: José Escorivela Mir: Manuel Navarro Cortés: Manuel Gosles Navarro: Tomás Cano Claramún: Juan  Deler  Palos: Manuel Teres Azúriz: Antonio Cabé:

	Mariano Salvador:

	



	


21 años, Alloza.

	27 años, Cella.

	25 años, Puebla de Valverde. 35 años, Huerto.

	32 años, Villar de los Navarros. 23 años, Santolla.

	36 años, Alcañiz.

	31 años, Híjar.

	46 años, Caspe.

	21 años, Cretas.

	23 años, Barcelona.

	27 años, Calanda.

	
	20 años, Villanueva y Geltrú (Cataluña). Castralvo (Terucl), casado, tres hijas.

	21 años, soldado del ejército de  la República.
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Lorenzo Gracia Marco: Santiago Roca Roca:

	Juan Antonio García Jariod: Félix Gistán Gracia:

	 

	Antonio   Blasco: Ramón Burillo Terrén: Francisco Abad:

	 

	Zacarías Jiménez Rodríguez:

	



	


40 años, Mezquita de Jarque (Teruel).

	c. 26 años, Ba rcelon a 27•

	22 años, Caspe, estudiante.

	25 años, Torres de Alcanadre (Huesca), anar quista28.

	24 años, Urrea de Gaén (Teruel), soltero. Oliete, casado.

	20 años, Barcelona, estudiante de farmacia, alfé rez en  el ejército de la República 29•

	35 años, Valladolid,  su  madre vivía en Bilbaoªº·

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	"'  Se casó en la cárcel con Josefina Jordi el 21 de septiembre de 1939. El 30 de agosto de 1943 salió de la cúrcel indultado.

	Del 17 al 26 de marzo de 1940 estaba preso e1l la cárcel de Barbastro. Era director de la prisión

	D. Pelegrín  González Velasco.

	Fue  indultado y puesto en libertad el 27 de diciembre de 1939.

	Estos datos los conocemos por unas hojas sueltas, escritas por el P. Gumersindo, en las que narra la historia de Zacarías. Se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gumersindo de Estella.
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	1. Carta del reo José Perat Blasco a su madre Joaquina Blasco

	y hermanos, el día de su muerte, 5 de agosto de 1939

	Querida madre y hermanos mi ultimo minuto lo dedico para vosotros.

	Ecaido para siempre, no teneis porque asustaros ir con la cabeza alta que mis obras las conoceis. Y la gusticia el día 12 de Mayo me condeno a la ultima pena, y asta hoy día 5 de Agosto que las mentiras son rrealidades para la justicia y para mí. recivireis el ultimo abrazo de este hijo hermano

	José Perat

	[Carta del reo José Perat / 5 Ag. 39]= Leyenda escrita por el P. Gu mersindo.

	

	:ii Transcribimos estas cartas tal y como se encuentran en el original, respetando la or tografía y puntuación. Por el contenido de las cartas y por hallarse en su poder la de José Perat a su madre, parece que el P. Gumersindo no remitió el original a su madre; ¿lo co pió corrigiendo la ortografía y después lo envió?, ¿o no lo envió? Si no, ¿por qué?, ¿para no causar más dolor a la madre? La madre, Joaquina, no alude en su carta a la de su hijo, pero el P. Gumersindo afirma en sus  Memorias que la envió. Estas cartas se encuentran en el Archivo Histórico Provincial de Capuchinos de Pamplona, Fondos personales, P. Gu mersindo de Estella.
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2. Carta de Joaquina Blasco al P. Gumersindo de Estella, Alloza (Teruel), 11 de noviembre de 1939

	Alloza. 11 Noviembre. 1939. Don  Gumersindo  de Estella

	Zaragoza

	Respetable padre en Jesucristo. Nunca  se podra Vd. imaji nar la sorpresa que me a causado su cariñosa carta, con las la grimas en el corazon y en los hojos me apresuro en contestarle para darle las gracias y decirle que quedo suma mente á gradeci da con Vd. por aber confortado a mi querido hijo en los ultimes momentos de su vida, yo quisiera conocerlo personalmente para poderle agradecerle alguna cosa.

	Mis oraciones an llegado a Je sus que le pedía que si moría mi hijo no muriera sin Sacramentos y que  muriera arrepentido, así que su cariñosa carta me allenado de dolor y a la bez de con suelo.

	El en cargo del Sr. Cura esta hecho.

	Le doy  repetidas gracias esta su afma q.b.s.s.p.

	 

	Juaquina Blasco

	 

	P.D. Dispensara de mi letra que no tengo principios para es cribir.

	 

	 

	[El hijo de esta infeliz mujer fue fusilado. Le escribí a la pobre ma dre que su hijo había muerto, sin expresarle cómo. - Fr. Gumersindo de Estella]
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	Crónica del convento de San Antonio

	[image: Image]de Zaragoza32

	 

	íp. 191]  [octubre  de 1936]

	Gracias a Dios, la Comunidad de esta Casa puede vivir tranquila mente, sin temor a las continuas huelgas revolucionarias y a las agre siones e insultos de que los religiosos eran objeto, como acontecía con todo el Clero de Zaragoza desde mediados de 1931 en que ocurrió el cam bio de régimen y proclamación de la República laica.

	Por el contrario, en 19 de julio de 1936 se inicio un movimiento ar mado de carácter  religioso-social en  que  tomó parte el ejército junto con el pueblo; y cuyo objeto era y es salvar la civilización  cristiana,  amena zada en España por las turbas marxistas de la República laica o atea. La ciudad de Zaragoza se sumó al movimiento  desde el  primer día, aunque era el foco más peligroso de CNT y FAI, por estar en ella constituidos los Comités de las dichas entidades marxistas. Como la República ofrece re sistencia, continúa la guerra. Pero con la ayuda de Dios creemos que ter minará pronto, brillando el sol de la paz para bien de  todos, con  la  de rrota   de los  marxistas ateos.

	 

	 

	

	:J  2      II  Parte  de la  Crónica  1936-1952,  se  conserva  en  el  Archivo  conventual  de San  Anto nio  de  Torrero  (Zaragoza).  El  cronista  de  estos  años  fue  el  P.  Gumersindo  de Estella.
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[p. 192]

	Vida piadosa en la Capilla

	Sumada Zaragoza al movimiento antimarxista, hay más tranquili dad que antes para los religiosos y para los fieles, que acuden más y en mayor número a nuestra Capilla, pudiendo pasar el canal sin peligro.

	Los días de labor hay Misas a las 6, a las 6 y media, a las 7, a las  7 y media, a las 8 y a las 9. Un Padre celebra diariamente en el Preven torio o Sanatorio de niñas pretuberculosas. Por las tardes se reza el San to Rosario para el público a las 5 en invierno y a las  6 en verano.

	Asociaciones: En nuestra Capilla están funcionando con regulari dad las entidades siguientes: Tercera Orden de Penitencia; Acción Cató lica; Jueves Eucarísticos; Pía Unión de San Antonio.

	 

	[p. 196]

	Diciembre de 1936: Fue notable la fiesta de la Inmaculada

	Por  más   que  sufrimos una decepción en noviembre cuando se supo la suspensión del ataque a Madrid  cuya  toma  y asalto creíamos  un  he cho no perdimos el optimismo  y la  esperanza.  La fiesta  de la Inmacula da  se celebró  con gran animación.

	Cerca de cincuenta niños de ambos sexos hicieron su primera Co munión en la Misa de las ocho. Se la administró el Sr. Obispo de Hues ca y les dirigió la palabra su secretario D. Benito Torrellas. Hay que ad vertir que dicho Prelado reside en Zaragoza habitualmente a causa  de  los bombardeos de Huesca. Esto explica la frecuente intervención  suya en nuestras funciones. A las diez y media hubo Misa cantada interpre tándose la Segunda Pontifical de Perossi. Asistieron casi todos los jefes  y oficiales del Regimiento de Castillejos, cuyo cuartel se halla en esteba rrio. Terminada la Misa, se improvisó un procesión cívica para acompa ñar a dichos militares hasta su cuartel. Iban a la cabeza la bandera pon tificia, la bandera española y la de las  Juventudes  Católicas. Tras ellas los militares y los religiosos. Finalmente numeroso público que vitorea ba al ejército de España con frecuentes aplausos. Por la tarde, predicó D. Benito Torrellas un sermón religioso-patriótico.

	 

	268

	 

	
lp. 1991

	 

	Febrero de 1937. Inauguración de una Catequesis en la Escuelas Nacionales

	El P. Cristóbal, Guardián de esta Residencia, elevó al Rector de la Universidad de Zaragoza un Oficio solicitando, con fecha 10 de Enero, autorización para utilizar los locales del grupo escolar «Luis Vives» para una Catequesis con objeto de instruir en Religión y Moral a los niños de dichas Escuelas.

	Contestó el Rector por medio de la Inspección Provincial  de Pri mera enseñanza, con fecha 19 Enero 1937 concediendo la solicitada au torización. En consecuencia, el P. Guardián celebró una reunión con los Padres Vicario, Gumersindo de Estella y Víctor de Legarda y se acordó hablar con los Maestros y Maestras de dicha  Escuela,  acerca  de la  fecha en que se podía comenzar la labor catequística,  detalles  de la inaugura ción, etc. El Padre Guardián nombró al P. Gumersindo director de la Ca tequesis y se señaló el día siete de Febrero  para  la  inauguración.  En efecto, a las diez de la mañana del dicho día reuniéronse en las escuelas todos los alumnos tanto niños como niñas; formaron en línea doble y pre cedidos  de la  bandera  española  y de la Juventud  Católica  emprendieron la marcha hacia la iglesia de esta Residencia, cantando  la  letrilla  «De Cristo Rey/ de Cristo hemos de ser ... etc.». Cerca de la puerta  esperá banles los alumnos de la escuela «Joaquín Dicente» y los del grupo «So ler», así como los de nuestra escuela de San Antonio. El Ilm. Señor Obis po de Huesca se  hallaba  en  el  Presbiterio.  Celebróse  una  Misa  rezada por el canónigo D. José Puzo. El P. Gumersindo dirigió una plática a los niños, los cuales sumaban cerca de mil quinientos. Terminada la Misa,  todos los señores maestros pasaron a la Portería; y reunidos en el amplio locutorio, en número de cinco profesores y cinco profesoras más un buen grupo de señoritas catequistas. Allí el Señor Obispo les  saludó a  todos y  se congratuló de que el personal docente ofrezca garantía de educación cristiana  de  una  nueva generación.

	Comenzose el domingo siguiente a hacer la  matrícula;  pero como no esperaban los caramelos que se les repartieron el día siete, no com parecieron más que la mitad de ellos a las diez de la mañana, hora se ñalada para comenzar las clases y la organización de secciones. El  nú mero de  niños  que  figura  en la  Matrícula  es de 138. El  número  de ni-
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ñas, de 115. A las diez y media reuníanse todos en los locales de las di chas escuelas Luis Vives. Distribuidos en secciones se les explicaba la lección y se les tomaba de memoria. A las once y cuarto, formaban en lí nea doble y se dirigían a la iglesia de esta residencia. Oían la Santa  Misa. Durante ella, el P. Gumersindo les explicaba un punto de religión y moral. Se les daba un Vale o Asistencia y se les despedía. Pero como faltaban muchos, el P. Gumersindo iba cada día a las escuelas a las 11 y media y cada día explicaba la Doctrina a los de un grado. Siendo poco un Padre, el P. Guardián dispuso que le ayudaría el P. Leonardo y así cada tres días tenían clase de catecismo  todos los Grados. Pero no se dejaba la hora del Domingo ni la Misa. Tan laudable obra fracasó. He aquí la causa: Los Falangistas del barrio comenzaron a reclutar niños para la organización o partido. Para atraerlos, les daban la ropa y la comida en sus locales a los pobres. Así, cada domingo nos faltaban tal número de niños y niñas, que era un desconsuelo. Y ya para el mes de Junio apenas teníamos en la Catequesis del domingo más que  unos treinta  o cuaren ta. En cambio, a la misma hora, había una caterva en la explanada del Canal, haciendo la instrucción militar llevando el paso a golpe de tam bor. En vista de esto, el P. Guardián se puso de acuerdo con el jefe local de Falange y consiguió que trajera a los niños a Misa a las 9 menos cuar to todos los domingos; y en efecto, venían en formación, precedidos los ni ños y las niñas, de un tambor batiente y de siete gastadores con sus fu siles simulados. Los gastadores colocábanse en el Presbiterio escoltando el altar. Mas todo esto cesó por razón de las vacaciones del verano. Y ya no han vuelto más a oír la Santa Misa colectivamente, aunque estamos en fecha de mes de Octubre (1937). Por lo cual, los niños se quedan sin Misa; los de las escuelas de Luis Vives se entiende, porque si alguien no les lleva colectivamente al templo, no se acuerdan de obligación tan sa grada. Así fracasó una Catequesis inaugurada con tanto número y con el máximo entusiasmo.

	 

	[p. 215}

	 

	Año 1938

	Gracias a Dios la Comunidad vive tranquila; porque el ejército marxista está fuertemente contenido a más  de 16 kilómetros  de  distan-
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cia de esta ciudad de Zaragoza, esperando que pronto co:µienzará la ofen siva de las tropas de Franco. Aunque estos días primeros del año sufri mos la amargura de la pérdida de Teruel, confiamos en que pronto será recuperada.

	 

	[p. 216]

	 

	Asociaciones  que funcionan en nuestra Capilla

	Hállanse establecidas en nuestra Capilla las siguientes Asociacio nes: La Venerable Orden Tercera de San Francisco; Acción Católica; y Jueves Eucarísticos.

	La Tercera Orden funciona normalmente. La Junta actual fue elegida en Octubre del año 37, como se dijo. El P. Guardián es el Direc tor y preside la Plática mensual. No es la T.O. muy numerosa y menos entre los varones; pero las pocas personas que la integran son fervientes franciscanas. Téngase en cuenta que en pleno paseo de la Independen cia existe otro Centro en el Convento de las  Monjas de Jerusalén.

	Los Jueves Eucarísticos. Es su Director el P. Leonardo, Vicario del Convento. A pesar del celo que va desplegando y de sus esfuerzos continuos, no aumenta el número de asociados; y andan algo remisas en la asistencia a la Comunión y a la Hora Santa, en la que el P. Leonardo les predica mensualmente.

	La Acción Católica. Continúan funcionando en esta Capilla las tres Secciones de Juventud Católica tanto masculina como femenina en Activos, Aspirantes y Benjamines. Se celebran normalmente los actos de culto, curso de religión etc. Todo bajo la inmediata dependencia del P. Guardián, excepto el grupo de aspirantes varones que son dirigidos  por el P. Leonardo. Los domingos tienen Misa dialogada a las 8: suele ser muy concurrida, resultando la Capilla insuficiente. Los viernes tienen Misa a las 7 y media. Hacen sus días de retiro mensuales y ejercicios cada año. De cada acto se hará mención o descripción en su lugar.
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[p. 217J

	Enero: Se han enviado aguinaldos a los jóvenes de Acción Católi ca  de  nuestro Centro que están en el frente de batalla.

	En los locales de la Juventud Católica se han celebrado durante las vacaciones,  algunas  veladitas  muy amenas.

	El frío es intensísimo pocas veces experimentado. En el frente de . batalla  (sector  de Teruel)  ha  disminuido  la  temperatura  a 22 grados.

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	Procesión del Corpus por las calles del  barrio de Torrero. Zaragoza
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	Artículos publicados

	 

	 

	 

	los capuchinos vlos reos33

	TOMÉ un periódico y leí: «León, día 6 de noviembre. Esta mañana entró en capilla el reo José Guerra. En los primeros momentos rechazó los auxilios de la Religión. Pero después de la entrevista de su esposa y de la visita de un Capuchino, se confesó y ha pedido para mañana lasa grada Comunión».

	«Gijón. Día 6. La sentencia de muerte contra José Neredo será cum plida mañana. El reo se ha negado a confesarse. Tras de muchos reque rimientos, ha accedido a que le visiten su madre y hermana. Más tarde recibió la visita de un Padre Capuchino y quiere recibir los Sacramentos».

	Abandoné el periódico exclamando... ¡Dos víctimas de los instintos criminales,  sobreexcitados por propagandistas de la anarquía!

	¿Quiénes son los primeros responsables del crimen y de las pasio nes desatadas? No dejemos correr la pluma por este camino. Habría de convertirse en bisturí que se hundiría, terebrante, en el cuerpo social; tal vez en su mismo cerebro...

	Concretémonos al hecho particular. Los dos reos citados se nega ban a recibir los Sacramentos. Por fortuna suya no persistieron en su contumacia.

	 

	

	 

	
:i:i Publicado en la revista capuchina Verdad y Caridad, 11 (1934), 375-377.
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¿Quién rectificó aquellas conciencias torcidas? Ambos casos fueron idénticos. Coincidencia  rara  y  aleccionadora.  Recibieron  primeramente la visita de su madre y esposa. La  madre  no engaña  nunca  a  sus  hijos. No los engaña cuando los  tiene en su  regazo, santificándolos con  el  sig no de  la  Cruz; ni los engaña  al  pie del patíbulo.

	Preparado el terreno, actuó el ministro de Dios. ¿Pero quién?, ¿en qué forma? El éxito es muy eventual. Las preocupaciones ideológicas  de los reos y los rencores sembrados en su alma, no los hacen accesibles a cualquier intervención. Es necesario un verdadero hijo del pueblo, en tregado al servicio del pueblo. Un Capuchino con su indumenta  y calza  do marcadamente democráticos, pelada la cabeza a estilo de los antiguos esclavos, caracterizado siempre por su trato sencillo y diáfano, será con siderado como un camarada por el  pobre, aunque el pobre sea  un  ateo.  Lo observan  así novelistas como Manzoni y teólogos como Lacordaire.

	En una villa de la zona minera de Vizcaya, el pueblo escogió, ha po cos años, por patrón a San Félix de Cantalicio. Su imagen, cubierta de pol vo rojo de las minas, que flota siempre en aquella atmósfera, preside las asambleas del templo, sin que se dirijan  contra  ella miradas  rencorosas. Es  un hecho que presencié sin jactancia, pero con legítima  satisfacción.

	No es inoportuno evocar aquí recuerdos de antaño, ocurridos en Pamplona.

	En el año 1833 hallábase en la cárcel un muchacho de 23 años de edad, llamado Nicolás Marcilla, natural de Villafranca. Había dado muerte en su pueblo a un tal Mateo Boneta, natural de Funes. Sustan ciado el proceso, fue condenado a muerte.

	En el Libro de la Cofradía de la Vera Cruz, de Pamplona, hay una acta del prior Manuel Echeverría que dice así: «El jueves 26 de septiem bre se me dio parte por el alcaide  de la  cárcel Esteban Juanmartiñena, de que se iba a poner en capilla a Nicolás Marcilla, reo acusado de ho micidio, sentenciado a garrote vil. Di orden al monitor Agustín Sancho para que avisase a los mayordomos de la Cofradía y saliesen a recoger li mosna, encargando lo mismo a los portaleros».

	Añade el acta que el reo fue asistido de día y de noche por religio sos y otros eclesiásticos. No consigna otro detalle.

	Pero por un manuscrito particular de aquel tiempo y por testigos presenciales,  a quienes conocimos  en nuestra infancia, sabemos  que el
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reo se negaba tercamente a recibir los Sacramentos, aunque estuvo tres días  en capilla.

	El día 28, el Vicario del Convento de Capuchinos, P. Manuel de Pa sajes, salió de casa para hacer una visita. Llevose por compañero al P. Esteban de Adoáin. Éste oyó hablar de la impenitencia del reo, asunto  de todas las conversaciones. Movido de santo celo, se separó del P. Vica rio sin advertírselo; y se dirigió a la cárcel. Entró resueltamente en la ca pilla. Y sin decir palabra, se desnudó la espalda  y se  azotó durante lar go rato en presencia del reo, con disciplina de cadenillas, pidiendo al Se ñor misericordia  para el impenitente.

	Cuando el desgraciado Marcilla vio correr la sangre, echose  a  los pies del P. Adoáin, pidiendo a voces perdón y confesión. Como el Padre Esteban de Adoáin no estuviese aún autorizado para oír confesiones,  co rrió a buscar al Padre Pasajes, el cual oyó al reo y le absolvió con gran consuelo  de  su alma.

	Este hecho, que no se consignó en el Libro de la Cofradía de la Vera Cruz, consta en el de la Asociación de la Paz y Caridad, cuya acta dice expresamente que el reo estuvo muy rebelde para convertirse y que empleó tres cuartos de hora en su confesión, oída por el P. Pasajes Ca puchino.

	La penitencia de un santo abrió la puerta del cielo a  un criminal.

	El instrumento de muerte que se levanta en un patíbulo, no es símbolo exacto de la justicia. Lo es el crucifijo, signo de expiación y re dención. Aquél levanta rugidos de rebeldía en el pecho del reo. Este arranca  lágrimas que lavan el alma.

	Nunca lo podremos olvidar. Era en Pamplona en un día cálido de estío. La cárcel parecía más sombría que de ordinario. Un  reo, de  29 años de edad, recibe, a las dos de la tarde, aviso de que al día siguiente será ejecutado. Pónenle una pluma en la mano, para que firme su propia sen tencia. Recorre con los ojos algunas líneas del documento... y tira ner viosamente la pluma, que rueda por la mesa «¡A la capilla!», exclama se camente el director de la prisión, encadenando  las  manos del reo. Cuan  do éste penetró en el pobre oratorio improvisado, se dejó caer sobre  un largo banco de madera, adosado a la pared. Respiraba fuertemente,  de jando escapar del pecho unos ayes sordos acompasados, que parecían ru gidos.  Nadie  osaba  hablarle.  Causaba lástima.
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Un carcelero sujetole un pie a otro con gruesa barra de hierro; y le soltó las esposas que encadenaban sus manos. El infeliz a nadie atendía. Gruesas gotas de sudor comenzaron a caer por su frente. Miraba a veces con ojos extraviados, sin fijarlos en parte alguna. Pasaron algunas horas, que parecían siglos. Y llegó un momento de relativa serenidad. Trasla dado a una habitación contigua a la capilla, se recostó en un lecho para descansar. Su sueño fue una serie de pesadillas. Despertase muchas ve ces, agitándose como una víbora y lanzando unos gritos roncos, que nos taladraban  el alma.

	En la cárcel, el silencio era imponente. Solo se oía, a intervalos, la voz del centinela; y cada dos horas, los pasos de los soldados que se rele vaban  en los tránsitos.

	Las tres de la madrugada. Todavía el infeliz  no ha  hecho  un acto de  contrición.  Es  ya hora de actuar con la  decisión  del ministro de Dios.

	Al ver el crucifijo que aplicamos a sus labios, comprendió que eran un engaño las palabras con que alguien  quería  infundirle  la  esperanza  del indulto.

	Besó rendidamente el signo santo de nuestra Redención. Rodaron unas lágrimas por sus mejillas congestionadas. La absolución sacra mental, la santa misa que oyó sentado y la sagrada comunión trajeron a su alma inefables consuelos, que él expresaba con frases de resignación y de contrición, mirando al crucifijo.

	«¡Las siete...! ¡Solo una hora de vida me resta», exclamó. «¡Tengo mucha sed...!» Apenas aplicó a los labios una  taza de café, servida por una  religiosa, la dejó diciendo:  «¡No quiero gastar más en este mundo...!».

	Pocos minutos faltaban para sonar las ocho. Entró el director de la prisión y murmuró: «¡En marcha!». Luego ató al reo las  manos, y soltole los grillos,  dejándole  libres los pies.

	Al disponerse a obedecer, se tambaleaba; y solo podía caminar apo yado en los hombros de los dos Capuchinos. Rodeados de  ocho soldados que lucían sus bayonetas sobre los fusiles, descendimos al patio  de  la cárcel. Al poner el pie en la primera grada del patíbulo, vaciló... y se de tuvo  un  instante.

	Sobre el tablado veíase el instrumento siniestro del garrote, bri llante y engrasado. Junto a él, el verdugo,  de  pie,  con  los brazos en ja-
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rras. Funcionarios, curiosos y soldados sumaban unos cuarenta hom bres, que ocuparon los ángulos del patio, en profundo silencio.

	El reo se sentó en un banquillo, tocando con la espalda al poste que sostenía el fatal instrumento. Inclinó  la  cabeza  y  volvió  a  levantarla, para meterla entre las dos barras planas de acero, que  ya  tocaban  su cuello. El verdugo, con una amplia correa, sujetole el cuerpo contra el poste, y lo mismo hizo con las piernas. Dispuesto todo, el infeliz reo ex clamó con voz muy débil, dirigiéndonos una mirada de angustia: «¡Adiós todos...!» Nuestra emoción era fuerte; tanto que hubiéramos  dado la vida por  salvar  la suya.

	Este ser desgraciado -pensaba yo-, a quien la sociedad arroja  de su seno; a cuyo rostro caen, como trallazos, las acusaciones del público, que le califica de asesino y delincuente; privado de todo humano auxilio; que se siente aniquilado, triturado; sin átomo de fama, sin el más ele mental derecho, es, sin embargo, hijo de Dios, rescatado y comprado con la sangre de Jesucristo, heredero del cielo, en posesión de derechos su premos y eternos. Esto pensando, el corazón se iba hacia aquella víctima de la justicia humana, perdonada ya por la Justicia Divina. Nuestras manos fueron a oprimir las suyas. La última caricia que recibió en este mundo prodigada por un ministro de Jesucristo y, en nombre suyo, le hizo derramar una lágrima que rodó por su  mejilla.

	Cuando le cubrieron el rostro con un velo negro, estrechó el cruci fijo contra su pecho y repitió la última  jaculatoria:  «¡En  tus  manos, Je sús, encomiendo  mi alma...!». Su  voz era  muy apagada.

	El verdugo, detrás del poste, echose sobre los manubrios del torno, describiendo con ellos un círculo en dos tiempos. Una de las dos barras se deslizó hacia la otra, oprimiendo fuertemente el cuello de la víctima, cuyo cuerpo se estremeció un instante con violencia. Las dos barras casi se habían juntado. Y así  quedaron  más de una hora...

	Recogí el crucifijo de las manos crispadas del difunto reo y recé un responso. Luego, cabizbajo, agarrotada el alma por las fuertes emocio nes, salí de la prisión y me encaminé hacia mi convento.

	 

	Fr. Gumersindo  de Estella

	O.M.C.
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¡Esos hombres...!

	¡Criminal!  ¡Criminal!

	 

	T RATANDOª 4 con fieras humanas, he comprobado una  verdad. Que no existe  un hombre  tan  réprobo que  no tenga  algo de bueno. Algo, o quizá  mucho, que  sirva de base a  la  regeneración  de su ser.

	¿Ejemplos?  Uno al canto.

	«¡Criminal, criminal...! ))' me apostrofaba, con los puños en alto, un muchacho de unos diecisiete años de edad, acompañado de otro, mayor que él.

	Era el día 23 de febrero último, en las inmediaciones de la Esta ción del Norte, de Pamplona. Saliendo de mis soledades, iba a tomar el tren  para  trasladarme  a una ciudad próxima.

	Aquel grito estridente, retador, injustificado, me distrajo de mi meditación.

	«La insignia que yo traigo -pensaba decir en el sermón de aque lla tarde- ha logrado interesar al pueblo durante veinte siglos. Ella abre siempre sus brazos para abrazar a todos...».

	Este pensamiento  me ayudó a dominar los nervios ante el insulto  y la calumnia. El que logra dominar los nervios, es el que triunfa. Y el sacerdote debe dominarlos siempre, si quiere alcanzar las  conquistas que le exige Jesucristo.

	Había de pasar junto a las dos fierecillas, para llegar a la estación. Lejos de esquivar su encuentro, les dirigí un saludo. Mi actitud debió de jarlos atónitos. El hecho fue que ambos contestaron correctamente, aun que con acento débil, mientras  hacían  ademán de ausentarse.

	¿Quién osaría afirmar que hablando despacio con estos dos mu chachos no se lograría salvarlos?

	Continué mi camino. A los pocos minutos llegó a mis oídos un gri terío como de muchedumbres que salen de una plaza de toros.

	 

	 

	

	11        Artículo publicado en  la  revista  capuchina Verdad  y Caridad, 13 (1936),  173-175.
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-Están enlaestación -me dijo alguien- los comunistas que han salido de las prisiones y se marchan a sus respectivas provincias. ¿Va us ted  a viajar en este tren?

	-Tengo queviajar necesariamente.

	-Pues noescordura; porque hay en las salas y en los andenes lo menos quinientos comunistas.

	-Allá veremos. Soy un pobre fraile, que practico el comunismo. Si un sacerdote huye de los extraviados, ¿quién se acercará a ellos?

	En  efecto, el vestíbulo estaba atestado.

	Tomé  billete de tercera. Salí al andén, que también  se hallaba re

	pleto.

	Eran, en verdad, más de cuatrocientas personas; la mayor parte jó

	venes. Veíanse, confundidas entre los grupos, algunas muchachas de la bios pintados y de cabello ondulado. Eran de las que habían bajado de la ciudad, para despedir a sus camaradas. En contacto inmediato con ellos, escuché conversaciones de diversos grupos. Unos hablaban acalorada mente contra determinados personajes  políticos.  Otros se lamentaban del trato recibido en la prisión. Alguno, expresándose con ira, declama ba contra cierta agrupación  política armada, según el creía.

	Logré abrirme paso. Me acerqué a la vía. Y vi en el andén central un buen grupo. Todos enfocaron sus pupilas hacia mí. Uno de ellos me señalaba con el dedo, sonriéndose con ironía, mientras movía la cabeza  e invitaba a los demás a mirarme como a un bicho raro y peligroso, re ducido a la impotencia.

	Llegó el tren.

	El primer coche, que  era  de tercera, quedó ocupado  en  un  minuto.

	¿Qué hacer? Me dirigí al de primera. Pero ya estaba cerrado el paso por un grupo, que formaba cola para subir. Resuelto a no quedar sin plaza, corté la cola, situándome entre los que habían ganado el estribo y los que se hallaban  en el andén.

	Era natural que se alzaran protestas contra el fraile intruso. Yo es peraba  una tempestad. Mas..., ni  una  sola palabra.

	«¡Estos hombres son mejores que yo...!»,  pensé con asombro.

	Una vez arriba, miré de la amplia ventana del coche hacia el an dén. Más de trescientos rostros convergían hacia mi persona. Me parecían
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trescientos discos rojos. Algunas manos  se  adelantaban  hacia  mi venta na, señalándome con los dedos y exclamando algún apóstrofe. Pero ni un insulto.

	«Los del andén son de Pamplona -pensé yo- y conocen  mi hábi to. Veremos lo que hacen los del coche».

	Un muchacho alto, delgado, de cejas negras,  espesas,  tez  morena, no mal vestido, desplegó, casi a mi lado, una bandera roja con un letrero que decía: Amnistía y revolución.  Y la  exhibía,  sacándola  de la  venta na  con  aire triunfal.

	Al ponerse en movimiento el tren, se levantó un clamoreo estruen doso: «¡Salud, camaradas!, ¡salud!». Eran las voces de los de tren y de los de abajo. Un bosque de puños erguíanse en el espacio.

	-¡A ver si venís para las fiestas de San Fermín! -exclamaban va rias muchachas.

	Ya en plena marcha, me dediqué a curiosear a los que quedaban conmigo. Reparando en los rostros y en los vestidos, comprobé no ser ver dad lo que escribió un inglés: «El grado de civilización está en razón di recta  de la cantidad  de jabón  que  se gasta».

	Ellos no aparecían sucios. Pero, ¡qué extravío en sus inteligencias!

	En la estación de Carrascal subió a mi coche un empleado de fe rrocarril que dijo al abanderado: «¡Ya os hemos sacao, ya! Pero si espe rabais en la gente de este corrico, ¿te parece que hubierais salido...?».

	-¡Ya sabemos que aquí domina la cruz de hierro...! -contestó el interpelado.

	Al divisar una ermita que se levanta sobre un peñón, en jurisdic ción de Unzué, algunos prorrumpieron en blasfemias, clamaron por la destrucción de todas las iglesias, cantaron  estrofas  alusivas a la quema de conventos.

	Hubo un instante en que me pareció estar rodeado de locos. Pero renació la calma.

	En cada estación reproducíanse los vivas a la revolución roja, y los gritos de salud camaradas,  con los puños en alto.

	Movíanse mucho. No se sentaban. Iban y venían por el pasillo delco che. Pasaban  a mi lado. Me miraban  unos instantes. Y... nada. Ni una mal-
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dición dirigida a mi persona; ni un chiste volteriano. Debo confesar que en algunas conversaciones advertí  anhelos legítimos  de justicia social.

	No creí prudente tomar la iniciativa de un diálogo con ellos. Los veía demasiado ebrios de su reciente triunfo, para creer en las palabras de un religioso. Otra cosa hubiera sido si ellos se hubieran adelantado a dirigirme  la  palabra serenamente.

	Llegados a la estación término de mi viaje, me dispuse a tomar el estribo. Pero el extremo del coche estaba ocupado por un grupo de unos diez, que cerraban  el paso mirando hacia fuera.

	El rápido tiene paradas muy cortas. Era urgente abrirse camino. Súbitamente me vino a los labios la fórmula maravillosa:

	-iCamaradas, salud! -exclamé, tocando en el hombro al más pró-

	 

	
ximo.

	 


-¡Salud! -contestó él con aire de satisfacción, volviendo la cabeza.

	-¡Voy a bajar. Si me hace favor...!

	-Sin favor. ¡Paso, paso! -exclamó él. Y pasé. Y bajé.

	Bajé sintiendo mucho no haber empleado este saludo desde el pri

	 

	
mer momento del viaje. Tal vez él me hubiera dado acceso hasta las puertas  de algunas almas.

	Tomé el camino de Tafalla, pensando: «El día que todos los sacer dotes podamos imitar la conducta que observó Jesucristo con Zaqueo, se rendirán  en  masa  los corazones duros».

	El día que las clases conservadoras cumplan todas las páginas del Evangelio, el marxismo se extinguirá automáticamente.

	 

	Fr. Gumersindo  de Estella

	O.M. Cap.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	281

	 

	
un nuevo Hospital Militar vlos Capuchinos en zaragoza35

	El día 13 de diciembre tuvo lugar en Zaragoza la solemne inaugu ración y bendición de un  nuevo Hospital Militar, dedicado a los enfermos  y  heridos  de la campaña.

	El nuevo establecimiento benéfico se debe al celo y actividad del Comandante Mayor del cuartel de Castillejos, señor Íñigo, quien alenta do con la aprobación y aplauso del Excmo. Sr. Ponte, Capitán General de la División, habilitó para tan humanitario fin unos amplios locales que existían vacantes en el magnífico Grupo escolar «Juan Luis Vives» de la calle de Checa, del barrio de Venecia.

	La Comunidad de Padres Capuchinos se ofreció, desde que conoció el proyecto de las autoridades militares, a cooperar a la preparación del benéfico establecimiento y a prestar gratuitamente sus servicios espiri tuales dentro del mismo.

	A este efecto el Superior de la Comunidad, Rdo. Padre Cristóbal de Erául visitó al señor Comandante Mayor y al Capitán General, quienes aceptaron  complacidos  tan  valioso ofrecimiento.

	Señalada la fecha para la inauguración, las señoritas Ángeles y María Íñigo, hijas del Comandante Mayor, se dedicaron solícitamente durante varios días a dotar dichos locales de cuanto debe existir en un Hospital bien organizado. Y al mismo tiempo, dos religiosos, Fray Fer nando de Pamplona y Fray Benito de Ostériz, inteligentes artistas, colo caban en la testera del salón-enfermería, sobre una esbelta columna de capitel dorado y de dos metros y medio de elevación, una bellísima ima gen de San Antonio de Padua, regalo de la Comunidad al Hospital; por lo que éste llevará el nombre de «Hospital de San Antonio». En el amplio tránsito los mismos religiosos levantaron un altar, en cuya grada supe rior y sobre elegante repisa, campea una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, que resalta sobre un fondo de tela de carmesí rojo muy  brillante.

	A las once de la mañana del expresado día 13, que era  domingo, llegó  el  Excmo.  Sr.  Capitán  General,  con su  ayudante  señor  Ruiz Pla-

	 

	

	Artículo publicado en la revista capuchina Verdad y Caridad, 14 (1937), 14-17.
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sencia y el P. Guardián de Capuchinos; el Teniente Coronel señor Arce; el Comandante Mayor señor Íñigo. Pocos momentos después llegó el Exc mo. Sr. Obispo de Huesca, que aceptó muy complacido la invitación que por la autoridad militar le había sido hecha para que bendijera los loca les. Ya antes se hallaba en el edificio una comisión de la Comunidad de Capuchinos: Padres Leonardo de Iroz, Vicario; Víctor de Legarda, Direc tor de la revista El Mensajero de San Antonio y el P. Gumersindo de Es tella, designado  para Capellán  del Hospital.

	Pronto se vio el local ocupado por numerosos jefes y oficiales de la guarnición de Zaragoza: los comandantes señores Bérriz, Lafuente, León, Frutos, Giménez, Gil, López, Samaniego; los capitanes Goyene che, Lapita, Luzati, Pardo, Corredor, Prendes; los tenientes Tudela, Cid, Sáez, Capa; alféreces Díaz, Ariño, Lafuente, Blasco, Telmo. Hon raron el local con su presencia varias señoras y señoritas, familias de las autoridades militares. Del barrio de Venecia y del centro de Zara goza acudió numeroso público, que rebasaba el amplio y dilatado trán sito, que había sido convertido en templo para los actos religiosos de la inauguración.

	A la hora señalada comenzó la Misa, que fue celebrada por el Su perior de Capuchinos, P. Cristóbal de Erául, ayudándole  dos soldados del cuartel de Castillejos. En el improvisado presbiterio emergían tres banderas: la pontificia, propiedad de la Unión diocesana de Acción Ca tólica, la de las juventudes establecidas en el Convento de Capuchinos y la  de aspirantes.

	Terminada la Misa, revistiose el Sr. Obispo de los ornamentos sa g-rados con capa pluvial, mitra y báculo para proceder a la bendición del Hospital. Pero antes dirigió una alocución vibrante, patriótica y pastoral.

	Dijo que se alegraba de que el P. Guardián de los Capuchinos le hubiese advertido que sería oportuno dirigir, como Prelado, la palabra a los asistentes a un acto tan significativo, porque así se le ofrecía ocasión de dirigir un saludo cordial a los habitantes del barrio de Torrero, por ción dilectísima de su espiritual grey. Y también porque se le ofrecía oca sión de saludar al cristianísimo militar Excmo. Sr. Ponte, Capitán Ge neral, cuyo talento le permite estar en todo, pues está donde es  preciso en cada momento. Cuando  le he visto, dijo, doblar su  rodilla ante Jesu-
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cristo Sacramentado, he recordado a los gloriosos generales españoles, que fueron católicos fervientes, como nuestro Excmo. Sr. Capitán Gene ral. Felicitó después a las autoridades militares que han habilitado un nuevo Hospital para nuestros heroicos soldados.

	E] Hospital, dijo, nos recuerda y enseña los deberes de caridad que como cristianos hemos de cumplir con nuestros hermanos necesitados. Nos ilustra, además, acerca de lo mucho que valen la Religión y la pa tria, ya que por ellas se hacen tantos y tan heroicos sacrificios. Final mente nos recuerda que debemos levantar nuestro corazón hasta Dios, de quien quizá nos habíamos alejado. Terminó diciendo que todos debe mos cooperar a toda obra religiosa y patriótica.

	Seguidamente el Sr. Obispo rezó las oraciones litúrgicas y roció con el agua lustral las dependencias  del establecimiento.

	El público y autoridades se detuvieron a contemplar el gran salón enfermería  en el que nada falta ni siquiera el más mínimo detalle. Todo

	]impísimo; el zócalo y mesillas de esmalte blanco; local muy ventilado y soleado, gracias a los amplísimos ventanales. Pasaron del salón a la gran terraza, desde la que se domina la inmensa llanura de Zaragoza, divi sándose en lontananza las alturas nevadas de los Pirineos. ¡Hermoso lu gar de solaz para los convalecientes del Hospital!

	La cooperación de los Capuchinos en el nuevo Hospital está muy en su lugar y muy en carácter de la Orden. San Francisco hallaba dul cedumbre en el ánima y en el cuerpo al curar a los leprosos en los hos pitales. Los primeros Capuchinos hiciéronse muy populares y univer salmente conocidos, gracias a la abnegación con que asistieron a los apestados.

	En Milán durante la peste de 1576 los Capuchinos fueron encar gados por las autoridades de los lazaretos de enfermos y merecieron ca- 1u rosos elogios de San Carlos Borromeo. Apenas hay ciudad en cuyos hospitales no se conserve recuerdo de los servicios de los Capuchinos. Durante la Guerra de la Independencia de España,  nuestros  religiosos se entregaron con frecuencia, no sin riesgo de la vida, a evacuar los he ridos llevándolos desde la línea de fuego al hospital de sangre.

	En el año 1835 nuestro convento de Tudela fue ofrecido para laza reto durante la peste que asoló toda España; y lo mismo hicieron otras muchas Comunidades Capuchinas en diversas provincias.
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La de Zaragoza ha obrado en consonancia con la historia de la Or den  al  prestar su cooperación  a  una  obra benéfica  religiosa  y patriótica.

	 

	Fr. Gumersindo  de Estella

	O.M. Cap.
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	Fachada  del antiguo convento de San  Antonio (Torrero). Zaragoza
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	El Padre Gumersindo de Estella
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	El  Padre Gumersindo de  Rstella a los 28 a,ios (1909)
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	Guardián en Fuenterrabía (1912)
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	[image: Image]El  Padre Gwnersindo  de  Estella  en Fuenterrabía (1910)
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	La madre y las hermanas del P. Gumersindo de Estella (1920)
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	Antonio Zubeldía Elizondo, padre del  P. Gumersindo  de Estella

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Emiliana, hermana del P. Gwnersindo de Estella (1920)
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	La hermana y otros miembros de la fami:lia Zubeldía

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El Padre Gwnersindo de Estella a los 18 aiios
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	Carnet de donante de sangre del P. Gwnersindo de Estella (1937)
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	El P. Gumersindo de Estella en la capilla  del antiguo  convento de San  Antonio (Torrero). Zaragoza
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	El P. Gumersindo de Estella en la Misión  de Estella (J 953)
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	El P. Gumersindo de Estella en la iglesia de San Pedro de la Rúa de Estella (1953)

	 

	[image: Image]

	Bodas de oro sacerdotales  del P. Gumersindo de  Este/la (1951)
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	Ejercicios espirituales  con labradores en Burlada (1956)
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	Rl P. Gumersindo  de Estella
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	Homenaje al  P. Adoáin en Sanlúcar  de Barrameda (196'4)
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	Tapia del  cementerio  de Zaragoza,  junto al  mausoleo de Costa
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	Autoridades de Urraúl Alto en la 11,fisión de Epároz
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	El  P. GwnerSZ:ndo  de Estella
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	El P. Gwnersindo junto al Papa Juan )GX.llI

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rl P. Gumerúndo en el claustro de la catedral  de Pamplona junto

	a  su hermano canónigo

	D. Néstor Zubeldía
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	Acto infanúl en la Misión de Pamplona

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El P. Gwnersindo en una procesión
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	El  P. Gumersindo  de Estella
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	Tarsicio de Azcona es el nombre religioso (fran ciscano-capuchino) y literario de Jesús Morrás Santamaría, nacido en Azcona (Navarra) el 24-Xll- 1923. Es doctor en Historia de la Iglesia por la Universidad Gregoriana de Roma, diplomado en Archivística por la Escuela del Vaticano y licenciado en Historia, con cuatro cursos de doctorado, por la Universidad de Zaragoza. Ha estudiado la reforma de la iglesia en España antes de la reforma luterana, dedicando atención especial al reinado de Enrique IV y de los Reyes Católicos. Ha enseñado durante cuarenta cursos académicos y en la actualidad se dedica a la investigación.

	 

	 

	José Ángel Echeverría nació en 1963 en Arróniz, pequeña población de la provincia de Navarra. Ingresó en la Orden de Hermanos Menores Capu chinos en 1984, obteniendo el doctorado en historia de la Iglesia, por la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, en 1997, con una tesis sobre: "Los capu chinos en la España del siglo XIX. Política religiosa liberal y vida institucional (1800-1877)". Actualmente reside en Pamplona y es profesor de Historia de la Iglesia en  la Facultad de Teología  de Vitoria.
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